腫瘤病房里的男人

藍(lán)色咖喱粉

這是省城名氣最大的醫(yī)院，病房是出了名的緊張。呼吸內(nèi)科病區(qū)也不例外，為了節(jié)約空間，一溜兒都是七人的大病房，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還是一床難求，每張病床都走馬燈似的換病人。

呼吸內(nèi)科病區(qū)收治的大多是肺癌病人。5床住著位高大胖壯的中年男子，他是來復(fù)查的，是整個病房里唯一一個不用吃藥掛鹽水的病人。他不喜歡穿病號服，穿著一套家里帶來的格紋睡衣，在病房里晃來晃去，高聲談笑，看起來不像病人。他也不喜歡吃清淡的病號飯，老是抱怨。太太聽著他的抱怨，拿他沒辦法地笑笑，就去外面飯館打包些濃油重赤的菜肴來給他解饞。有時病友讓她帶份菜，要給錢，中年男子就很豪爽地一揮手：“給什么給，能住一個病房，都是緣分，這進(jìn)了醫(yī)院，動輒就是幾十萬，這幾十塊錢都不是錢了！”

過了幾日他們的女兒也來了，男人很高興，得意揚(yáng)揚(yáng)地跟病友介紹，女兒在上海讀大學(xué)，成績很好！傍晚，一家三口開開心心地到外面下館子。晚上，太太向護(hù)工多租了張陪床的沙發(fā)椅，拼起來，母女?dāng)D在一起，睡在病床旁。

第二天早晨醫(yī)生查房過后，把女孩叫了出去，站在走廊上說了很久，女孩回到病房后，一家三口圍坐在病床上，低低地商量著什么，連一貫大嗓門的男人也壓低了聲音。太太和女兒嗚咽著不停地抹眼淚，最后，男人也紅了眼圈。

到了下午再回病房，5床已經(jīng)空了，正蒙著床套在消毒。一打聽，隔壁床的病友說男人的肺癌不但已經(jīng)復(fù)發(fā)，而且腦轉(zhuǎn)移，沒有手術(shù)機(jī)會了，只能化療。他們決定回老家醫(yī)院做化療，反正化療的用藥一樣，而且在老家吃住都方便舒坦。

這是男人當(dāng)著太太女兒的面說的。背著她們，他跟病友說：“我這病就這樣了，化療不過是死馬當(dāng)活馬醫(yī)罷了，家里就靠我賺錢，現(xiàn)在賺不了，總不能還把那點(diǎn)家底折騰光，到時人財兩空，這娘倆怎么辦？”

5床的男人前腳剛出院，后腳住進(jìn)一位黑瘦卻精壯的中年漢子，脖子上很扎眼地掛著根粗金鏈，看起來有幾分“社會”。漢子的老婆也黑瘦，臉上有辛苦勞作刻下的痕跡，一身裝扮卻是和年齡不符的廉價的年輕，燙鉆的緊身上衣，小短裙，黑色打底褲。

漢子是因為背痛來求醫(yī)的，背痛卻進(jìn)了呼吸內(nèi)科，別說醫(yī)生，連這兒的老病人都知道，多半是不祥。漢子不知病情的兇險，和病友侃大山，說自己有三個孩子，兩個女兒，最小的是兒子，才14歲。

確診要做氣管鏡，這屬于微創(chuàng)檢查，比較痛苦，一般病人檢查回來都要平車或輪椅推回來，只有漢子是自己晃悠晃悠地走回來的。醫(yī)生跟過來問有沒有不良反應(yīng)，他帶點(diǎn)不屑地回答：“都挺好的，哪有什么反應(yīng)，就是剛做完起來時有點(diǎn)頭暈，像喝了二兩白酒一樣，一會兒就沒事了?！?/p>

過了兩天，結(jié)果出來了，確診是肺癌，馬上安排做了骨顯像，果然已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，怪不得會背痛。醫(yī)生告知病情后，老婆不停地拭淚，連漢子也偷偷地掉過頭抹眼淚。

有病友過來勸慰，他甕聲甕氣地說：“我自己怕什么，我這輩子就什么都沒怕過！唉，就是擔(dān)心老婆孩子啊！”

到了周末，三個孩子都來了，大女兒和媽媽站在外面陽臺說話，隔著玻璃，看見母女倆說著說著，都抹起了眼淚。妹妹和弟弟，一個念高一，一個才初二，兩個孩子在爸爸病床前待了會兒，無聊得不行，拿了父親的手機(jī)，頭碰頭熱火朝天地玩起了游戲。

漢子靠在床頭，默默地看著一雙正埋頭對戰(zhàn)的兒女，眼底是一片哀傷的溫柔。