文/韓天衡
墨在先前是文人不可或缺的文具,故民間常將文人稱為“吃過墨水”的。制墨自用,或制墨進(jìn)貢內(nèi)府及饋贈友朋,在清代是件時(shí)髦的雅事。
這是晚清重臣、被譽(yù)為“晚清第一帥”的左宗棠訂制的集錦墨,品類形制都十分考究,是別具匠心的制作。一盒八錠,分別為有虞十二章墨及亞形雙龍墨、鐘形墨、金龍舍形墨、云紋卷書墨、玉壺冰墨、蟠龍碑形墨、三螭符形墨。對每錠墨都施以彩金工藝,既保留墨的本色在沉穩(wěn)中,又平添了金的富美。漆盒上署“八寶奇珍”詢非虛言。
如今,當(dāng)我們喜悅地唱著“我們新疆好地方”時(shí),也許并不知道它與左氏的關(guān)系。單是他以逾古稀之年,在外患內(nèi)憂的境況下力挽狂瀾,西出玉門關(guān),收復(fù)新疆,就足以名垂青史。從這一點(diǎn)講,左宗棠就堪稱一位民族英雄。
左氏是文功武略兼具的大才,他的書法也頗具特色,在今天的拍賣會上不難見到他書寫的楹聯(lián)。
我對左宗棠素有景仰之心,故在二十世紀(jì)九十年代以不菲的價(jià)格購入此墨,由敬其人而愛其物,情理中事也。
諺曰“千年黃楊碗口大”,言黃楊木生長之緩慢也。黃楊木細(xì)密緊結(jié),制作物件不變形。歷來黃花梨、紫檀不乏大件,而黃楊木之大件則少之又少,無大料故也。近世有硬木之說,卻將其排斥在外,似失公允。
此黃楊木大盤根座,徑達(dá)五十四厘米,下呈盤根,似出之天成,其實(shí)多是工匠的巧飾。明末木藝崇尚自然簡樸,即使是一段圓木,或在其上多飾樹節(jié),呈現(xiàn)出原本是枝椏的錯節(jié)橫生。這類大型的明末黃花梨筆筒并不少見。而此黃楊木則仿自然之形,鏤空鉆洞,令其產(chǎn)生出盤根錯節(jié)的樹根來,不著人工痕跡,既雕既鑿,復(fù)歸于樸,水平由此可見。此物由日本回流,型制之大,非尋常所能得見。
1963年,西泠印社多年后第一次恢復(fù)活動,方師介堪要我粘一創(chuàng)作了約三十方印的印屏,后來知道,是破例參加六十周年紀(jì)念書畫展。真幸運(yùn),倒不是幼稚的習(xí)作忝列其中,關(guān)鍵是之后得到了諸多師輩的關(guān)愛和教誨。其中就有陸維釗老師,他主動寫信表揚(yáng)鼓勵我,還附有他的一寸小相片,稱在書法篆刻上有什么困難都可給予幫助。我至今還保存了他仔細(xì)、嚴(yán)格的批改我習(xí)作的部份信件。1964年,我抽調(diào)到東海艦隊(duì)上海總部。一天,門衛(wèi)通告,你外公來了。一看,居然是他老人家,頂著酷暑,走那么長的鄉(xiāng)村道路來探視,真是感動五內(nèi)。在二十世紀(jì)七十年代,杭州的幾位先生都相告:“陸先生常跟我們講,天衡是我的學(xué)生?!边@話讓我很溫暖,也鞭策我要不忘師恩,勤勉攻藝。老師時(shí)而會贈我書畫佳作,此即其一,為人慈祥斯文,作畫解衣般礴,適成反比。老師病重還說:“待我好些,要畫張山水給你?!辈痪茫瑤熛墒?,未如愿。好在之后從拍行購回一件他的山水精品,權(quán)當(dāng)是老師的饋贈。
玉之為印始自戰(zhàn)國。聞有出土商末周初之玉璽,未可斷也,姑且不論。
《禮記·學(xué)記》稱“玉不琢,不成器”。玉的材質(zhì)堅(jiān)硬,施水間添加金剛砂,不斷琢磨而漸生線條,工藝精細(xì),一印之成,遠(yuǎn)較銅印之鑄、鑿繁難。故戰(zhàn)國及漢代之受者多有身份,存世量也少,若明代顧從德首創(chuàng)的以原鈐古印成書的《集古印譜》,玉質(zhì)者也不到銅質(zhì)的十之一。又如早先流入日本的為太田夢庵集藏的八鈕印璽,一直為印林以圖球視之。
漢玉印的琢制也有多種風(fēng)格,此“臣翳”印即為嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整的一路,制作技法與“皇后之璽”相類。玉質(zhì)為和田羊脂,屬漢玉印中罕見者。又近些年所見新出漢玉印頗多,真?zhèn)蜗嚯s,鑒藏者尤須謹(jǐn)慎。
景泰藍(lán)是俗稱,始于十九世紀(jì)前期,創(chuàng)制當(dāng)在元代,至明代景泰年間益見盛行和精致,故名。標(biāo)準(zhǔn)的稱謂是“銅胎掐絲填琺瑯器”。古人也有稱“鬼國窯”“大食窯”的,在明初洪武二十一年曹昭的《格古要論》即有記載。由于工藝的多元復(fù)雜,亦有稱“琺瑯”“琺藍(lán)”“景泰琺瑯”“景泰掐絲琺瑯”。
乾隆是天下古今的大玩家,在他那時(shí)候,琺瑯器的創(chuàng)作由廟堂大器到袖珍雅玩,可謂“只要想得到,沒有做不到”,窮奢極侈、千奇百怪,精美絕倫。這是一對制作復(fù)雜的香薰奇品—詩經(jīng)所稱的仁獸麒麟。此器顧盼有致,鎏金純厚,造型富美,工藝繁縟,雄渾大氣,七彩流光,呈現(xiàn)一派皇家氣象,也代表著琺瑯彩的高端水平。北京歷來是景泰藍(lán)制作的重鎮(zhèn),綿延數(shù)百年,若要考證其年代,琺瑯的某些釉色和鎏金的厚度都是鑒別時(shí)代的重要標(biāo)準(zhǔn)。
我以為在文玩的尋訪和交易上,寧波人有著天生的前瞻性和特別靈敏的嗅覺。一些商賈在改革開放之初,即已在歐洲布局,組織收購華夏外流的文玩,輾轉(zhuǎn)進(jìn)入國內(nèi)的佳品既多且佳,且彼時(shí)炒作之風(fēng)也還未日熾。往往從他們的手里可以購藏到價(jià)廉物美而心儀的長物。如這對可人的香薰,在二〇〇〇年時(shí),要價(jià)也僅三萬多元,這在今天來說簡直是收藏界的“白菜”價(jià)??梢姡X悟早點(diǎn),眼光好點(diǎn),不論是訪古或收藏,“領(lǐng)先一步”這四個字可是足堪咀嚼的。
宋季丁的書法在二十世紀(jì)七十年代是多被書人不屑的,或說他根本不會寫字,或說他是裝兒童體,后來又被歸納到丑書之列。我在起先看到他書法時(shí),覺得它生、拙、澀、重、韌,從骨子里生發(fā)出異常的風(fēng)味。這不是甜滋滋的蘇州菜,也非麻辣辣的四川菜,它像臭豆腐干,嗅起來極臭,吃起來噴香,反正這是我最初的感覺。所以一九七五年在姑蘇一見如故,高山流水,視為莫逆。一九七八年我撰寫《書法電影》本子,大多說他的字丑,但我力排眾議,在不多的書壇名家里執(zhí)意添補(bǔ)了他。藝術(shù)該百花齊放,是花則可,從表象上講有美丑、主次之別,但還得看骨子里的優(yōu)劣雅俗。美其表,丑在骨;或是丑在表,美在骨,這類范例不少。當(dāng)然這答案的負(fù)正選擇,與欣賞者的審美與修為又是不可分的,“情人眼里出西施”這話也是老成人的見地。而且我還認(rèn)為,丑與美不該是對立物,媚、俗才是!恕我胡謅了。
這是件他很滿意的臨作。攀巖探幽、甘苦自知且勤于實(shí)踐的探索者,當(dāng)可品味出這既師古又有我的果實(shí)。我欣賞宋氏這饒有深度的丑書,雖丑,但我好這口味,喜歡吃臭豆腐干。當(dāng)然,我也欣賞正宗的蘇州菜和四川菜,神農(nóng)氏正是遍嘗百草方始成為神農(nóng)氏的。不忌口,對藝術(shù)來說重要!
這是由大塊新疆和田白玉琢成的圓雕實(shí)用器。以鏤、切、挖、線刻等手段,整體塑造了一羽大雁,而喙上銜一枝靈芝,靈芝勢逆向雁首,而置于頸之后下方,給人以大雁在水中游弋的動感。繼而在水盂的內(nèi)膛,琢制了兩顆連枝的桃子。一般的水盂是中空的,而此器置桃于腹中,足見玉工的巧思。水盂不同于筆洗,是承置透明清水的,故不礙于實(shí)用,且增添出不一般的藝心。
我以為文化總是有其傳承的,也是可以隔行借鑒的。在上古的越窯瓷的水盂中即有類似的構(gòu)思。不過泥巴的制作,不若琢玉般煩難、精貴。
而對這件潔白可人的玉雕,作為務(wù)實(shí)又含蓄,所作必有精神層面表述的華夏民族傳統(tǒng),玉工必有其賦予的寓意。多時(shí)的冥思苦想,我似乎找到了答案。此器的寓意是:雁,乃“延”之意也;靈芝,乃“如意”之意;腹中一對桃子,乃“福壽”之意也;是諧音加意象,福壽綿長的藝術(shù)化隱性表述,受者吉祥之至。誠然,這是我猜度的謎底。也許有高明者,能提供出更切題的寓意。
還要補(bǔ)充一點(diǎn),在白玉雕件上配以黝黑的紫檀底座,蓋上雙點(diǎn)綴以淡紅的碧璽鈕,對比益顯靚眼,這也正應(yīng)了“要得甜,加點(diǎn)鹽”的樸素哲理。
在獸角器文物里,犀牛角是最珍貴的材質(zhì)。犀牛有亞洲犀與非洲犀兩系。犀角首先是珍罕的藥材,醫(yī)家稱,論藥效亞犀是非犀的十倍,故價(jià)也高得多。時(shí)至今日,亞犀近于絕跡,新品犀角雕件多是非犀。誠然,新品與老貨是一望而知的,亞犀與非犀也是不太難辨別的。如今市場上多的是仿冒的犀角工藝品,材料、手段也是五花八門,新人下手可得小心再三。此為乾隆時(shí)的犀角杯,雕飾之繁茂、復(fù)雜、精湛、細(xì)膩,皆屬罕見之品,無論是四壁至圈足,以浮雕、高浮雕、鏤雕及過枝手法處理,乃至杯內(nèi)還著螳螂一匹,皆工藝精妙,生意盎然,一派繁花似錦的秋光,為百不一見之品。
此杯得于十八年前,以自己所作四尺整張五彩荷鳥圖換得。能生產(chǎn)些有人喜歡的土產(chǎn),真好。