永遠忘不了的背影
——朱自清

王祖遠

8月16日 晴

朱自清，原名自華，字佩弦，原籍浙江紹興，生于江蘇省東海縣，我國著名詩人，也是杰出散文家。

朱自清出生在小康之家，祖父和父親一直在江浙一帶做小官，六歲時隨家從東海移居揚州，他在揚州長大，所以常自稱是揚州人。

雖然家庭經(jīng)濟每下愈況，父親仍送他進入私塾接受教育；朱自清是家中的長子，父親對他寄予厚望，管教也就格外嚴(yán)厲。

每天，朱自清放學(xué)回來以后，父親都要叫他把今天所寫的作文拿出來，然后一面吃花生、豆腐、喝酒，一面低聲吟誦。如果看見文章里面有許多圈點，而且評語優(yōu)點多，他就會拿一大把花生當(dāng)獎品賞給兒子；可是，如果文章的句子被刪去太多，評語也不好，他就會很生氣，甚至把作品丟進火爐里。朱自清在父親嚴(yán)格要求下，從小文章就寫得很出色。

據(jù)說，朱自清這個名字，是他在上大學(xué)之前自己改定的。當(dāng)時家道中落，日子過得很辛苦，他要以“清”“自”勵；所謂“清”者，根據(jù)他的說法，有“清帳”、“清償”、“清楚”三個意思。

十九歲那年，他考上北京大學(xué)預(yù)科，再轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。這年，母親頻頻來信，催他結(jié)婚；為了年老的雙親有人服侍，最后他答應(yīng)由母親一手安排的婚姻，和揚州名醫(yī)的女兒武鐘謙小姐結(jié)婚。婚后，他告別新婚妻子，獨自北上讀書。

畢業(yè)后歷任杭州、揚州、臺州、溫州各中學(xué)、師范學(xué)校教師。他的思想新潮，經(jīng)常跟學(xué)生討論哲學(xué)問題、人生的意義，因此受到同學(xué)們熱烈的歡迎。

這段時期，朱自清除了認真教學(xué)，培育青年學(xué)子外，還積極參加各種新文學(xué)運動，并和文學(xué)同好共同創(chuàng)辦《詩》月刊，這本刊物是新詩誕生時期最早的詩刊，意義格外重大。

投入教育工作五年后，他漸漸拋棄哲學(xué)的領(lǐng)域，專心研究中國古典文學(xué)，后來曾任教清華大學(xué)中文系，并兼系主任。從此，他一直在清華大學(xué)服務(wù)。

朱自清本來以為可以過著安穩(wěn)的日子，哪知道無常來得又快又急?；楹?，孩子一個個來報到，朱自清忙于校務(wù)工作，繁重的家務(wù)全由夫人一肩扛起。要張羅一家八口的三餐已不容易，六個孩子的相繼出世，帶給她的勞累和辛苦更是一天天加重；最后，她孱弱的身軀再也支撐不住了，一場肺病奪走她年僅三十一歲的青春生命。

頓失配偶的朱自清過了一段游魂般的歲月后，他向?qū)W校申請休假，遠赴英國留學(xué)，再漫游歐洲，直到一年后才返國。

嗷嗷待哺的孩子需要有人照顧，不久，朱自清和陳竹隱小姐在上海結(jié)婚；可是，朱自清的內(nèi)心是愧疚的，他忘不了為家捐軀的前妻。

冬天的一個深夜，他獨自坐在書房里，聽北風(fēng)敲打窗戶的聲音。在微弱的燈光下，恍惚間看見前妻跑來跟他噓寒問暖，擦亮眼睛再看，倩影已飄逝得無影無蹤。淚，不禁汩汩流下；他跑回書桌奮筆疾書，寫下這樣的一段文字：“世界上只有你真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分憂……?！?/p>

一九三七年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，朱自清隨著校方南遷到昆明，并任西南聯(lián)大教授，而命運之錘，卻朝他重重一擊。抗戰(zhàn)前，父母親和次女相繼病逝揚州，哀慟不已的他，胃部經(jīng)常隱隱作痛，雖然看過無數(shù)醫(yī)生，但病情始終沒有好轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)爭期間物質(zhì)缺乏，朱自清十分窮困潦倒，幾乎天天過著三餐不繼的生活。這時，雖然美國已對中國展開經(jīng)濟援助，但朱自清為了抗議美國干涉中國內(nèi)政，拒絕美國救濟糧食，最后，不幸因胃潰瘍在北平醫(yī)院逝世。

朱自清一生不論做學(xué)問，或是教書、寫作，態(tài)度都非常嚴(yán)謹(jǐn)。他雖然走了，可是留下許多可貴的文化資產(chǎn)，無論在詩歌或文學(xué)批評方面，他都有很大的成就，尤其是散文創(chuàng)作，更是一代大家。他清新細膩、真摯深刻的散文風(fēng)格，影響了往后現(xiàn)代散文的創(chuàng)作方向。

朱志清的代表作品《背影》，是篇膾炙人口的記實散文，文中描述在家庭遭遇變故下，父親送別遠行兒子的經(jīng)過。通過樸素真摯的語言，表現(xiàn)了父親的愛子之心和兒子對父親的感念之情。它是緬懷父愛的作品，也是中國現(xiàn)代散文史上一篇名作。

另一篇代表作《荷塘月色》，也是一篇大家喜愛的寫景抒情散文，讀完文章，一幅清新、美麗的畫面浮現(xiàn)在讀者眼前：溶溶月色，田田荷葉，亭亭荷花；詩、情、畫高度和諧的統(tǒng)一，讓人不禁陶醉其中。文章將語言美、意境美和結(jié)構(gòu)美三者緊密連結(jié)，可說渾然天成。

朱自清以美文的創(chuàng)作實例，徹底打破復(fù)古派認為白話不能寫作美文的迷失，進而創(chuàng)造具有中國特色的散文風(fēng)格。他的散文具有極高的藝術(shù)價值，一直被認為是白話美文的典范，因此歷年來，一直被選為各級學(xué)校的語文教材。

在古典文學(xué)研究方面，《經(jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評述《詩經(jīng)》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結(jié)集，內(nèi)容深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門書籍。

朱自清雖然走了，可是他留下來的作品閃熠生輝，深入人心，將永遠活在千千萬萬讀者的心中。