我的爸爸是“鋼軌醫(yī)生”

◎方馨妍 浙江省余姚市實(shí)驗(yàn)學(xué)校881144班

“囡囡，今天單位還有很多事，晚上我就不回家了?！卑职珠_(kāi)著車(chē)，“晚自習(xí)后媽媽會(huì)來(lái)接你的。”我嘟噥著：“這個(gè)爸爸真是忙?！毕铝塑?chē)，我急匆匆地向校門(mén)奔去。爸爸不回家，我已經(jīng)習(xí)以為常了。

周五放學(xué)，一家人難得在家里吃飯，我格外期待和珍惜。家人圍坐桌前，邊吃邊談?wù)撝恢軐W(xué)校的生活。忽然桌上響起一陣手機(jī)的震動(dòng)聲，“喂……哦，是教育視頻嗎？……嗯，我爭(zhēng)取今天晚上制作好。嗯……可以，再見(jiàn)！”不用說(shuō)，又是單位的電話(huà)。爸爸平靜地回到位子上，匆匆塞了幾口飯就擱下筷子，轉(zhuǎn)到電腦前工作了?！半y得在家里吃個(gè)飯都那么倉(cāng)促，工作的事就不能等會(huì)兒再做嘛！”我悶悶不樂(lè)地把飯菜塞到嘴中，但看著爸爸一臉嚴(yán)肅，又不好說(shuō)什么了。

“鐵路大提速，我們探傷部門(mén)的要求和責(zé)任就更加重了。說(shuō)起來(lái)，我真的不得不感嘆科技發(fā)展的速度之快！以前是小手推車(chē)人工檢測(cè)，八人步行八公里……”爸爸放下了手中的工作，喃喃地說(shuō)。

爸爸是一名鐵路超聲波檢測(cè)數(shù)據(jù)回放技術(shù)員，俗稱(chēng)“鋼軌醫(yī)生”。經(jīng)常晚上十點(diǎn)多背著一個(gè)機(jī)器去上班，凌晨三四點(diǎn)才聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)的腳步聲。那時(shí)我還小，以為爸爸晚上上班，白天陪我玩，兩全其美，現(xiàn)在想來(lái)日夜顛倒，真是辛苦又傷身。

“現(xiàn)在是動(dòng)車(chē)、高鐵時(shí)代，都是機(jī)械化檢測(cè)，工人只要坐在雙軌小車(chē)上，以每小時(shí)十五公里的速度緩緩行進(jìn)，準(zhǔn)確率大大提高，還減輕了工人的負(fù)擔(dān)?！卑职终Z(yǔ)氣歡快了不少，“這十幾年鐵路方面的變化真是太大了，我們單位的大型探傷車(chē)以前都是從奧地利引進(jìn)的，而現(xiàn)在都是我國(guó)自行研發(fā)……”

見(jiàn)我們討論正酣，奶奶也加入了進(jìn)來(lái)：“我記得小時(shí)候是蒸汽火車(chē)，火車(chē)頭有一個(gè)水箱，把水燒沸，用蒸氣慢慢推動(dòng)車(chē)輪。這種火車(chē)是很慢的，聽(tīng)說(shuō)人跑幾步都能追上。黑色的煙從火車(chē)的煙囪里排出，火車(chē)發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，人坐在車(chē)?yán)镆徽鹨徽鸬?，真不好受?！?/p>

爸爸接過(guò)話(huà)茬兒打開(kāi)了話(huà)匣子，對(duì)我說(shuō)道：“1996年，我去安徽蕪湖上鐵路學(xué)校，離家很遠(yuǎn)，你爺爺奶奶送我去。當(dāng)時(shí)我們從傍晚4點(diǎn)出發(fā)，一直到第二天的8點(diǎn)才到南京，然后又坐了一天的汽車(chē)才到蕪湖。那時(shí)的火車(chē)已經(jīng)改進(jìn)為內(nèi)燃機(jī)車(chē)了，就是你在電視上看到的那種紅皮火車(chē)，但還是有點(diǎn)顛簸。在學(xué)校有時(shí)會(huì)想家，但交通也不便，很少回家，一學(xué)期就一次?！卑职钟悬c(diǎn)傷感。

我也不禁想起小時(shí)候的一件事。那次爺爺生病，奶奶陪著他去杭州看病，最傷心的就是和爺爺奶奶告別的時(shí)刻。在火車(chē)站，我緊緊地牽著他們的手，火車(chē)快開(kāi)了，他們透過(guò)車(chē)窗望著我，和藹的笑容，揮動(dòng)的雙手，在我心中揮之不去。看著紅色的火車(chē)漸漸離我遠(yuǎn)去，我哭著讓他們回來(lái)。七孔橋、河水、燈光，我喜愛(ài)的一切都黯然失色。因?yàn)樵谖倚⌒〉氖澜缋?，杭州仿佛就是遙不可及的遠(yuǎn)方……

“到2022年，浙江要建成三個(gè)‘一小時(shí)交通圈’?，F(xiàn)在我們?nèi)幉ㄖ恍枋畮追昼姡ズ贾葜灰胄r(shí)。城際列車(chē)又將交通的便捷推進(jìn)了一步?！卑职中Σ[瞇地說(shuō)。

的確，現(xiàn)在出行越來(lái)越便捷了。去年暑假我們乘坐動(dòng)車(chē)去西安旅游，從余姚出發(fā)到西安只要八小時(shí)。在火車(chē)上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、翻翻雜志，轉(zhuǎn)眼間就跨越了半個(gè)中國(guó)，真是神奇。今年暑假去祖國(guó)的大西北游玩，在大片的草原和戈壁中，我第一次感受天地間的偉大和壯闊。出乎意料的是，西北并沒(méi)有我想象中的那么貧困落后，許多城市和交通都頗為發(fā)達(dá)，有高速公路，有動(dòng)車(chē)、高鐵。戈壁上發(fā)電的風(fēng)車(chē)豎立，藍(lán)天綠樹(shù)，湖水花香，盡顯西北獨(dú)有的魅力。

爸爸打開(kāi)電腦網(wǎng)頁(yè)，“囡囡你看！”一排標(biāo)題赫然在目——“在普京訪(fǎng)華期間，習(xí)總書(shū)記邀請(qǐng)普京享受了‘中國(guó)高鐵’的體驗(yàn)，普京表示坐火車(chē)有種浪漫的感覺(jué)”。下面一排小字也分外有分量：“中國(guó)高鐵拿下多個(gè)世界之最——建成和在建里程最長(zhǎng)、運(yùn)營(yíng)速度最快、運(yùn)載人數(shù)最多、動(dòng)車(chē)組譜系最全。”中國(guó)，從“追趕者”到“引導(dǎo)者”的角色轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了中國(guó)鐵路的高速發(fā)展，也同廣大鐵路工作人員的默默付出分不開(kāi)。

爸爸無(wú)不感慨地說(shuō)：“作為一個(gè)‘80后’，從小老師就教育我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后建設(shè)祖國(guó)。我這就是建設(shè)祖國(guó)吧。好了，現(xiàn)在我又要開(kāi)工啰！”

爸爸又要開(kāi)始忙碌了，我悄悄地走開(kāi)了。我的爸爸只是千千萬(wàn)萬(wàn)鐵路工作人員中的一分子，他認(rèn)真工作，為鐵路事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。望著窗外閃爍的燈光，我心中的自豪感油然而生……