約翰·契佛：被囚禁的阿特拉斯

梁衛(wèi)星

約翰·契佛有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)與劇本傳世，其中，《華普肖之家》與《獵鷹者監(jiān)獄》更是聲名卓著。但據(jù)說(shuō)最能體現(xiàn)他作為現(xiàn)代美國(guó)重要作家成就的，仍然是短篇小說(shuō)。這從他被譽(yù)為“美國(guó)郊外的契訶夫”即可印證。契佛一生創(chuàng)作了100 多部短篇小說(shuō)，不僅數(shù)量巨大，質(zhì)量也多屬上乘。我對(duì)契佛的瑣屑議論均源于《契佛短篇小說(shuō)選》，這顯然不是完整的契佛，事實(shí)上，即使讀完契佛的全部作品，我也不會(huì)認(rèn)知那個(gè)完整的契佛。對(duì)此，我心安理得。關(guān)于契佛，我的偏見(jiàn)謬識(shí)全然萌生于他的短篇小說(shuō)文本，我深入他虛構(gòu)的世界，我探索他的關(guān)注與愛(ài)憎，我撫摸他的憂慮與期待，我洞悉他的雅與俗，淺與深……我由此勾勒出我的契佛抽象畫(huà)。他可能不符合任何其他人的理解，與現(xiàn)實(shí)完整的契佛亦大相徑庭，我但愿如此，并為此而心滿意足。于我而言，批評(píng)即是發(fā)明，倘若我真的于無(wú)窮層累的幽暗中發(fā)明了某個(gè)不為人知的契佛，讓其敞亮鮮活于眾多視野之中，那是我的榮耀，我但愿我能夠享受。

讀契佛，會(huì)讓我不由自主地聯(lián)想到華語(yǔ)作家張愛(ài)玲，他們都是狹隘的作家，但是豐富的狹隘。他們對(duì)世界與人生并沒(méi)有什么高明曲折系統(tǒng)深邃的見(jiàn)解，無(wú)非是無(wú)量眾生在歷經(jīng)世事后的一聲嘆息或一句感慨，是苦水已然裹腹后放在面前的一碗雞湯，實(shí)在而安慰寥寥。契佛與張愛(ài)玲都是紅塵氣十足的作家，他們不可救藥地?zé)釔?ài)紅塵俗世，樂(lè)于享受紅塵俗世里的特權(quán)、名譽(yù)、地位甚至虛榮，不管這些是來(lái)自于祖上的萌庇還是自己的努力。因?yàn)闊釔?ài)，他們對(duì)于紅塵俗世里的匱乏、屈辱、辛酸、衰敗、求而不得、無(wú)可奈何等人生的幽暗與漏洞便特別敏感。因?yàn)闊釔?ài)，他們對(duì)于道德、倫理、傳統(tǒng)便不免持七分的維護(hù)三分的怒氣——紅塵俗世里打滾的人，深知沒(méi)有道德倫理與傳統(tǒng)，那熱氣騰騰的生活就沒(méi)法持續(xù)；但也正是在紅塵俗世里打滾，便更能痛切地感知到多少欲念與熱望都不得不在道德倫理與傳統(tǒng)的堤岸前偃旗息鼓。

熱愛(ài)紅塵俗世的人是聰明的，他們享受特權(quán)、名譽(yù)、地位甚至虛榮，但他們絕不歌頌這些東西，他們的文本價(jià)值觀多有刻意的模糊含混，他們攪拌特權(quán)與傳統(tǒng)，把名譽(yù)地位與道德倫理合成一體，對(duì)欲念的沖擊與熱望的撞突多有徒勞的諷刺與理解的同情。他們享樂(lè)但有揮之不去的危機(jī)感，它來(lái)自命運(yùn)或歷史；他們似乎在爬一座永遠(yuǎn)也爬不到頂?shù)纳?，但卻絕不放棄努力，它來(lái)自莫名其妙的信念。他們固執(zhí)，因?yàn)樯畋揪腿绱吮驹撊绱耍凰麄冾D悟，亦因?yàn)樯畋揪腿绱吮驹撊绱?。所以，他們的爆發(fā)永遠(yuǎn)都有回歸，他們即使痛徹心扉也不會(huì)絕望，他們自身黑暗也好還是遭遇黑暗也好，總會(huì)與一束光亮不期而遇。這就是契佛與張愛(ài)玲筆下的人物，他們與其創(chuàng)造者一樣，都是紅塵客俗世人，他們的喜怒哀樂(lè)與哭笑走死總能引發(fā)無(wú)窮的通感同情，因?yàn)樗械淖x者都是他們的同胞與同類。所以，與其說(shuō)契佛張愛(ài)玲的文學(xué)世界是虛構(gòu)的，不如說(shuō)是復(fù)制的；這并不容易，復(fù)制的訣竅在于找到那塊準(zhǔn)確的模版，而現(xiàn)實(shí)人生并不是一塊等待復(fù)制的模版，而是流動(dòng)不居復(fù)雜紛紜的不規(guī)則存在。

天賦在此顯示了其無(wú)與倫比的重要性。再?zèng)]有人比人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家更擅長(zhǎng)抽象人類生活與人類文明的模版了。契佛與張愛(ài)玲是天生的人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家，他們無(wú)須考古鉆洞先祖的陳?ài)E亦無(wú)須巡洋探索與現(xiàn)代共時(shí)的原始部落，他們也用不著皓首窮經(jīng)知識(shí)索源歷史爬疏，他們愛(ài)這紅塵俗世太深太切太執(zhí)，他們因此成了人類的大多數(shù)，他們直覺(jué)地尋找到了他們的人生模版，并且深信不疑：生活就是這樣的，人就是這樣的。張愛(ài)玲的模版是婚姻，契佛的模版是家庭。張愛(ài)玲的小說(shuō)全部演繹著這句話：人是婚姻的動(dòng)物。契佛的小說(shuō)大抵也在演繹著人是家庭動(dòng)物的觀念。張愛(ài)玲的主人公們一生唯一的事業(yè)就是尋找那個(gè)和自己經(jīng)營(yíng)婚姻的人，于他們來(lái)說(shuō)，婚姻不是人生過(guò)程的完成，但是人生目的的完成。契佛的主人公們要么在辛苦地經(jīng)營(yíng)家庭，要么于出軌的路上渴望回歸家庭，于他們而言，家庭是不言自明的真理，即使千瘡百孔也不可舍棄，否則人就成了無(wú)根的存在，生活便失去了重量。

因此，現(xiàn)實(shí)的法則高于一切。適合的才是好的，平衡才是至關(guān)重要的。世故在這里獲得了非同凡響的尊重與加持，甚至圓滑也是可以理解與同情的。這里既沒(méi)有真理的嚴(yán)峻深邃，亦沒(méi)有人性的幽深微奧，人是如此簡(jiǎn)單亦是如此易于理解接受，他們無(wú)非是那種盡可能活得體面一些光鮮一些的動(dòng)物，即使沒(méi)辦法體面光鮮也要裝得體面光鮮，即使裝不出體面光鮮也不能失去對(duì)體面光鮮的希望與向往。是的，不能不說(shuō)，這太膚淺也太正確，以至于讓人無(wú)話可說(shuō)。這太狹隘也太直接，以至于讓思維無(wú)法騰挪。但張愛(ài)玲與契佛的文本卻具有強(qiáng)烈的可讀性與強(qiáng)大的感染力，因?yàn)樗麄兊哪w淺是豐富的膚淺，他們的狹隘是復(fù)雜的狹隘，人的確是簡(jiǎn)單的，生活的確是一目了然的，但人的心理卻在這一目了然的生活里可以有無(wú)限的豐富與復(fù)雜。如此生活真的太正確也太直接，但人的激情卻可以有無(wú)限的活力與微妙。

豐富的膚淺與復(fù)雜的狹隘是可能的，張愛(ài)玲的小說(shuō)人生，其底色是蒼涼與破敗，這份破敗與蒼涼并不來(lái)自于對(duì)人生的深刻洞察，也非來(lái)自于對(duì)人性的復(fù)雜挖掘，而是基于膚淺的執(zhí)著：既然人只是婚姻的動(dòng)物，既然完成婚姻就是完成了人生目的，那么這人生自然是沒(méi)有理想也沒(méi)有歷史的，想象完全沒(méi)有理想與歷史意識(shí)的人在完成了婚姻后還有漫長(zhǎng)的歲月如何度過(guò)，真是不寒而慄。日復(fù)一日的重復(fù)是絕對(duì)的錯(cuò)覺(jué)，每一天看似相同的日子都有一份磨損，當(dāng)所有這些磨損迭加起來(lái)，那便是沒(méi)有邊際的蒼涼與破敗。顯然，這蒼涼與破敗是全然平面化的，因?yàn)樗鼈儊?lái)自于重復(fù)下的磨損而非人性的運(yùn)動(dòng)與生活的流變。因此，所謂張愛(ài)玲深刻的論調(diào)其實(shí)是對(duì)其刻薄的誤解，張的刻薄是無(wú)解的，來(lái)自于她膚淺的人生觀。當(dāng)她執(zhí)著于這膚淺且身體力行，那么，小說(shuō)文本里，因了執(zhí)著與身體力行而滋生的蒼涼破敗就前置成為追求婚姻的人們的世界布景。這正是張愛(ài)玲筆下即使最純潔的少女也不免成熟世故的原因。這也正是張愛(ài)玲筆下苦心得來(lái)的婚姻都不免有所不甘的原因——這婚姻既沒(méi)有愛(ài)情的鋪墊也沒(méi)有理想的引領(lǐng)只有世俗的考量，怎么可能沒(méi)有欠缺感呢？這也正是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描寫性心理的原因，因?yàn)閷?duì)于追求婚姻的人來(lái)說(shuō)，性天然就是欲蓋彌彰的，而欲蓋彌彰的性心理大概率是豐富復(fù)雜的。

相比張愛(ài)玲，契佛更為豐富與復(fù)雜，這是由其人生模版決定的。家庭遠(yuǎn)比婚姻更豐富復(fù)雜也更深廣立體。在張愛(ài)玲后婚姻人生無(wú)所作為的漫長(zhǎng)平面上，契佛樹(shù)起立體的家庭。張愛(ài)玲盡管深深卷入了紅塵俗世，但她依舊是反日常生活的，因?yàn)樗菑氐椎南順?lè)主義者，她在觀念上強(qiáng)迫性地抹平了日常生活的磨損，卻不得不賦予生活以先在的蒼涼與破敗底色，否則，她難以邏輯自洽。很難說(shuō)契佛是徹底的享樂(lè)主義者，但他一定是深刻的享樂(lè)主義者，他因此直面了日常生活的磨損，因?yàn)榧彝ド罴慈粘Ｉ?。每一天都是重?fù)，每一天又都有磨損，這是怎樣難挨的生活。享樂(lè)主義者需要酒會(huì)、宴飲、聚餐、舞池歌臺(tái)，而體面的家庭是進(jìn)入這一切的門票，而且，當(dāng)這一切日?；c程式化，便具有了道德倫理的意義與延續(xù)傳統(tǒng)以及價(jià)值賦予的重要性。這樣的享樂(lè)人生，不僅虛榮是必要的，虛偽也是不可或缺的，所以，一切針對(duì)契佛式家庭虛榮與虛偽的諷刺盡管捬拾皆是卻又總充滿了理解同情。或者說(shuō)，虛榮與虛偽是必要的，對(duì)虛榮與虛偽的諷刺也是必要，正是二者的互動(dòng)構(gòu)成了契佛式家庭的牢固根基。這真是出人意料的直接與坦誠(chéng)，所有的體面與光鮮牢牢扎根在直截了當(dāng)?shù)挠顾着c膚淺之上，猶如文明扎根在暴力的開(kāi)花彈頭。

然而，重復(fù)終究是難以忍受的，更何況時(shí)時(shí)有磨損。所以，即使享樂(lè)被日常化程式化進(jìn)而獲得了道德倫理的加持與價(jià)值和傳統(tǒng)的賦權(quán)，仍然是難以忍受的，人性并不能持久地享受抽象與形式，享樂(lè)主義總是更易于趨近淺與俗，更樂(lè)于享受偶然與新鮮、流動(dòng)與內(nèi)容。人性就此開(kāi)始悸動(dòng)，生活就此開(kāi)始流變，家庭就此異常。異常是豐富的，親密無(wú)間乃貌和神離，雙宿雙棲乃同床異夢(mèng)，相敬如賓乃情淡如水……當(dāng)異常被哪怕只是家庭的一方——夫、妻，甚至孩子——自覺(jué)意識(shí)，震驚與動(dòng)蕩就沒(méi)法避免：習(xí)慣其實(shí)是倦怠與冷漠的前奏，忍受其實(shí)是隔膜與撕裂的潛流，程式化是深層次的匱乏與欠缺，日?；菬o(wú)意識(shí)的機(jī)械與枯索……這也許算不上人心的覺(jué)醒，倒更可能是人心在面臨忍受底限時(shí)的掙扎，它并不反道德倫理，但它一點(diǎn)也不享樂(lè)。相反，享樂(lè)變成了受罪，罪便伏在了家庭的門前。然后，邏輯開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，異常如火車狂奔向軌外。在無(wú)止境的重復(fù)與磨損中，出軌其實(shí)是一種不可抗拒的命運(yùn)。

契佛式家庭里，沒(méi)有誰(shuí)不是出軌者，除了無(wú)辜的孩子。偷情的是出軌者，獨(dú)守空城的也是出軌者。契佛對(duì)他們報(bào)之以理解的同情，仿佛不出軌就不能算作人。并非契佛對(duì)人性過(guò)于悲觀，所以才降低底線；也并非契佛對(duì)人性過(guò)于大度，所以才無(wú)原則同情。契佛在紅塵里打滾久矣，他愛(ài)這紅塵俗世，不由自主成了世俗的經(jīng)驗(yàn)主義者，那些無(wú)量的直接或間接經(jīng)驗(yàn)里，誰(shuí)又不是出軌者呢？所有的人都曾經(jīng)出軌，所有的家庭都可能面臨出軌后的二次甚至多次重組。事實(shí)上，出軌是必要的，未經(jīng)重組的家庭是不牢固的，出軌并非家庭的碎石，而是家庭的粘合劑——正是出軌，使得道德倫理與傳統(tǒng)變得不可舍棄與逃避，一切體面與光鮮都基于此。這就是契佛式的辯證法：要想持久地體面與光鮮，就得短暫地沒(méi)臉沒(méi)皮如過(guò)街老鼠。如此辯證法基于這樣一種現(xiàn)實(shí)主義：存在即合理。復(fù)制式現(xiàn)實(shí)主義的確有悖于批判現(xiàn)實(shí)主義，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑后與囚禁和獄卒和解的老人。

不能不說(shuō)契佛式家庭充滿了虱子與蛆蟲(chóng)，但并不抽象地蒼涼與破敗，他對(duì)家庭的一切暗黑骯臟如數(shù)家珍，他無(wú)不予以諷刺，但他接受一切存在的，所以，出走的會(huì)回歸，遠(yuǎn)離的會(huì)趨近，裂痕會(huì)撫平，傷痛會(huì)消逝，家庭高于一切個(gè)體沖動(dòng)。這具有一種強(qiáng)迫性，既是觀念的邏輯使然，亦是契佛本人的執(zhí)拗使然，因此，契佛的筆觸充滿了令人驚詫的激情——出軌者們無(wú)論出軌還是回歸，無(wú)不飽含激情。它們有效地豐富了單調(diào)的人性亦有力地復(fù)雜了簡(jiǎn)單的生活，無(wú)論家庭里爬滿了多少虱子與蛆蟲(chóng)，對(duì)于家庭動(dòng)物而言，這樣的人生還是值得過(guò)的。這是看透后的溫暖，亦或是受夠后的妥協(xié)？是寬宏大量，亦或是無(wú)可奈何？其實(shí)都不重要，重要的是如此活著，膚淺而狹隘，仍能充滿激情；一地雞毛，仍能充滿溫暖。

契佛的家庭千瘡百孔，不止是觀念意義上的，有著具體細(xì)節(jié)的支撐，是真正生活化的。同時(shí)，契佛的家庭也不是平面的，它建筑在歷史的河岸，盡管契佛無(wú)意正面書(shū)寫歷史的流淌，但家庭的基座與墻壁卻時(shí)常承受著歷史河流的沖刷撞擊，那些爬滿家庭的虱子與蛆蟲(chóng)最初蘊(yùn)育于流經(jīng)門前的歷史河床，而后才經(jīng)由人心爬滿庭院。這正是一切出軌都是必要的歷史合理性，這也是傳統(tǒng)被熱愛(ài)又被怨恨的理由。道德倫理的程式化與日?；跉v史的流變中更是失去了超驗(yàn)性，抽象的人性在具體的運(yùn)動(dòng)中順應(yīng)了歷史的轟鳴震蕩——出軌在一定意義上成為歷史河床的運(yùn)動(dòng)載體，唯有承受過(guò)出軌的歷史之河沖撞的家庭才能穩(wěn)如泰山，因?yàn)檎窃诔惺苋绱藳_撞中，傳統(tǒng)得以去蕪存精，道德倫理得以新陳代謝。

這就是契佛比張愛(ài)玲更重要的地方。他們都不深刻，但他的溫暖勝過(guò)張愛(ài)玲的荒涼。他不寫歷史而歷史成為人性的動(dòng)力；張愛(ài)玲甚至?xí)屓嘶钤跉v史的巨變中，但歷史不是動(dòng)力只是事件。張愛(ài)玲的主人公們活在歷史巨變里仿佛活在日常經(jīng)驗(yàn)里，契佛的主人公們活在雞毛蒜皮里也承受著歷史的侵蝕。他的膚淺與狹隘漂浮在歷史的流里因而更豐富也更復(fù)雜，更合理也更生活。他沒(méi)有虛假的深刻，只有真誠(chéng)的坦蕩，他深知家庭就是監(jiān)獄，人生就是囚禁，生活就是服役，但他無(wú)可救藥地愛(ài)著這人生與生活。他直面這一切，一一經(jīng)驗(yàn)而后接受。他不批判也不辯護(hù)，存在著就是最大的合理性。這就是生活，它的本相就是泥沙俱下藏污納垢，人可以折騰，但無(wú)權(quán)選擇。

契佛式的人生，是沒(méi)有理想的人生。他的家庭世界里，那些為激情驅(qū)使的人們用勁全部力氣出軌而后回歸，他們每周都有酒宴、聚會(huì)、舞約，但他們總能全力以赴回味無(wú)窮，他們的生命與活力全部圍繞著家庭的原點(diǎn)與社區(qū)的周長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)。這是最普遍的現(xiàn)實(shí)主義人生，人們把囚牢當(dāng)舞臺(tái)，把服役當(dāng)生活，竭盡全力忘記所有的不快，享受每一份被咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)次的程式化的快樂(lè)與興奮。契佛曾把自己筆下的人物喻為被囚禁的阿特拉斯，這并不恰當(dāng)。在古希臘神話里，泰坦巨人阿特拉斯是一切道德倫理的惡夢(mèng)，也是一切人類生活的否定。他哪怕只是聳聳肩，也會(huì)天崩地裂，一切存在的都會(huì)毀滅。安·蘭德也曾把她筆下的主人公們喻為阿特拉斯，但這個(gè)阿特拉斯還保留著其巨大的破壞力，他以歷史合理性為終極目的，以個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)為最高倫理，為此，他無(wú)視一切人間規(guī)條律法，他沒(méi)法活在沒(méi)有高遠(yuǎn)理想的世界里，他無(wú)法容忍蠅營(yíng)狗茍雞皮蒜皮老婆孩子熱炕頭。而到了契佛筆下，他的阿特拉斯們便只能出出軌而后死乞白賴地渴望回歸了，他的激情相比那位泰坦巨神，是如此大而無(wú)當(dāng)，不合時(shí)宜。但這正是契佛的辯證法：日常化程式化的生活，沒(méi)有理想的人生，更需要激情。相比天崩地裂的毀滅，不顧一切的沖撞，一往無(wú)前的創(chuàng)造，甘心服役囚禁，在出軌與回歸之間游蕩的阿特拉斯，才是人類生活需要的阿特拉斯，他的激情正是服役之所需，誰(shuí)更勇敢，天不知，地不知，但契佛知，知契佛者或許知。