那個糧食當命的年代

□ 董燕京

幾世同堂的合影、送行站臺上緩緩駛過站臺的綠皮火車、風中飄揚的紅領(lǐng)巾、那些年孩子們吃過的馬迭爾……最煙火的故事里，藏著幾代人的珍貴記憶和感動。一個家庭的經(jīng)歷和影像，就是一個時代的縮影。新中國成立70 年之際，讓我們通過細數(shù)小家里的那些事，感受時代的變遷與祖國的成就

打開塵封的記憶，那段在我心中留下深刻烙印的歲月，仿佛又呈現(xiàn)在眼前。1959 年至1961 年，我國遭遇連續(xù)3 年困難時期。糧食匱乏，副食供應(yīng)亦十分緊缺——魚肉蛋奶以及糖果糕點等一律憑本憑票，甚至是憑出生證明限量購買。為了響應(yīng)政府號召，爸爸的糧食定量從34 斤減到26 斤，媽媽則從30 斤減到24 斤。我家兄妹7 人，其中半大小子就有四個，那點兒糧食定量根本填不飽肚子。于是，饑餓成了我們生命里最難忘的感覺。

10 斤糧票與高血壓

那幾年，為了把難以果腹的口糧算計好，免得吃虧空，爸爸親自動手制作了一桿秤，交給媽媽把關(guān)，按天把每一頓可吃的大米、白面、玉米面等稱好斤兩，絕不敢有半點兒差池。記得每天晚飯后，媽媽都要在臨睡前做好第二天的早飯——蒸出一鍋玉米面小窩頭。而這窩頭也絕對是一兩一個按人數(shù)做的。

爸爸每次去昌平的叔叔家，回來時都要帶回一口袋麩子，間或還有豆餅以及農(nóng)村磨豆腐剩下的豆腐渣等。這麩子是小麥磨成面篩過后剩下的表皮和碎屑，也叫麩皮。媽媽將它兌入玉米面，再調(diào)劑著花樣做貼餅子或是蒸窩頭和菜團子。那豆餅、豆腐渣則要摻和到剁碎的白菜里，再撒上把鹽，上鍋熬成糊狀，媽媽管它叫渣豆腐。記憶中這也是我們常吃的一道主菜。

當時我家住在廣安門內(nèi)的槐柏樹街，逢到周末，爸爸媽媽就會帶我們兄妹一起到郊外剜野菜。而廣安門外沿著護城河河岸的濱河路即是尋覓野菜的首選去處。野菜的種類不少，我們常能剜到的有薺菜、苦菜、莧菜、馬齒菜、刺菜等五六種。隨季節(jié)還要捎帶著掐柳樹芽，摘槐花、槐樹葉，擼榆錢等，凡是能用來充饑的，都在采摘之列。期間已上初中的大哥承擔起了帶領(lǐng)弟弟妹妹們赴郊外采野菜的重任。印象中，每次過護城河我們都抄近道，從一處廢棄的鐵路橋上通過，兩根并排的橋梁相距約三四米，而每根橋梁的寬度大約僅夠一尺，七八十米長的橋面上布滿了錯落有致的鉚釘，橋下10 余米處便是湍急的河水。大哥膽子大，走在橋上如履平地，我則小心翼翼一步一挪。記得最初兩次，每當走到橋中間往下一看，兩條腿軟得再也不敢邁步，已到對岸的大哥只得返回來，拉著我的手走過后半程。而妹妹們都要大哥挨個給背過橋。

有道是屋漏偏逢連陰雨。就在我們一家人想方設(shè)法渡難關(guān)的當口，一天，街坊報信說西便門糧店來了白薯，媽媽忙把10 斤糧票夾在一張5 元錢紙幣中，交給二哥讓他先去排隊。當時一斤糧票可折合換購五斤白薯，10 斤糧票能換購50 斤。不料二哥去后排了不多時，白薯即已賣完?；貋砺愤^菜站見有處理的西紅柿，便自作主張把5 元錢給破開了。當他把找回來的錢和西紅柿交給媽媽時，媽媽急切地問道：“那10 斤糧票呢?!”二哥聞聽有些恍然，忙奔回菜站找尋，可哪里還有糧票的影子。“這不是要俺的命嗎!”媽媽隨之暈倒在地。那是1961 年，媽媽42 歲。在那個糧食當命的年代，10 斤糧票的丟失，使媽媽在焦急與自責中落下了高血壓的病根。

我10 歲生日的祈盼

那時爸爸工作很忙，經(jīng)常加班或是出差，有時候回來晚了，媽媽就給爸爸煮上一小碗荷包蛋掛面，再點上醬油、醋和香油，聞著那叫香!但爸爸大多是給我們分了，自己卻沒吃兩口。當時在我的小腦瓜里就琢磨著，什么時候自己也能吃上一碗這么噴香而又高級的掛面呀。

轉(zhuǎn)眼間，我的10 歲生日要到了，我向媽媽提出在生日那天想吃一碗荷包蛋掛面的愿望，媽媽也答應(yīng)了。終于盼到這天，中午放學(xué)一回到家，我便讓媽媽給我做生日面。沒想到媽媽卻說沒有掛面，也沒有雞蛋。還數(shù)落我說小孩子家哪有過生日的?？粗绺缑妹谜诔該街熥拥牟藞F子和棒子面粥，我滿懷的熱切期待一下被失望的情緒所籠罩，不由得跑到院里號啕大哭起來。

哭聲引來了同院南屋的孫奶奶，她問明緣由后，把我叫到她家，拿出了半綹掛面、一個雞蛋外加一包大米花塞到我手上：“拿著，別哭了，奶奶給的。過生日應(yīng)該高高興興的。快回去讓媽媽給你做了吃?！痹谖?0 多年的人生歷程中，10 歲生日和慈善的孫奶奶成了我心中恒久的回憶。

滄桑歷盡渡難關(guān)

3 年困難時期，我們?nèi)揖椭钢职置吭?0 元的工資生活。媽媽操持著一家人的吃穿零用，那真正是一分錢掰成兩半兒花，把心都操碎了。我印象最深的是，那時家里買菜大多是直奔撮堆打捆或論筐賣的處理菜。葷腥也難得一見，但大油和肥肉卻不能不買，煉出的油用來炒菜，大油渣和肥肉渣還可用來蒸包子。

在穿的方面，從褲褂到鞋帽全靠媽媽自己做。哥哥姐姐穿小了的衣服鞋襪，再給弟弟妹妹穿。那才是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。多少個深夜，當我從睡夢中醒來，總會看到媽媽在昏暗的燈光下一針針一線線為我們縫補衣衫。媽媽是個極要強的人，即便是打個補丁，也特別注意針腳的疏密和補丁的式樣，舊衣服雖退了色，但也要洗得干干凈凈，再熨得平平整整，以免我們穿出去讓人笑話。

生活的艱辛與磨難，并沒有壓垮媽媽，反而使她變得更加堅毅與豁達。為補貼家用，媽媽從街道合作社和附近工廠攬下了四五種加工活兒拿回家做。主要有納鞋底、縫皮子、折頁子及糊紙盒等。

當時納一雙鞋底九毛錢，縫一件皮衣八毛五分錢。為了能多掙個塊八毛錢，媽媽簡直是豁出命沒日沒夜地干。而糊紙盒、折頁子這樣簡單的活兒，我們眾兄妹也都要干。家里變成了車間，桌椅和鋪板成了我們的工作臺。記得媽媽規(guī)定：我們每人每天的工作量是，糊紙盒50 個或折頁子100 張。這些活兒干下來，全家每月能增加收入四五十元。

為了獎勵我們兄妹對家里做出的貢獻，媽媽決定，每月月末領(lǐng)來工錢后，全家可以不限量地敞開肚皮吃一頓細糧。這一決定讓我們一個個歡欣雀躍，笑逐顏開。月末這天中午，媽媽先熬好了一大鍋米粥，然后就開始烙餡餅，以便我們兄妹陸續(xù)放學(xué)隨到隨吃。我和三哥是先回來的，正吃著，從十四中放學(xué)回來的大哥透過門玻璃看到了，他急不可待地拉開門一個箭步竄進來，就聽“吱”的一聲慘叫，家里養(yǎng)的一只小雞被他踩在了腳下!那天，11歲的三哥竟然吃了七個餡餅、兩張白餅和三碗粥，嚇得媽媽直擔心他撐壞肚子。要知道，由于長時期處于饑餓狀態(tài)，全家人都不同程度地患上了浮腫病，每天都要熬上一大鍋中草藥進行治療。現(xiàn)在突然吃了這么一頓足實的，真容易發(fā)生意外。

說來，我家在3 年困難時期的境況還不算最差的，至少沒有一個人被餓死。這當中爸爸所在單位給予的關(guān)懷起了很大作用。特別是自全家浮腫后，爸爸上班時，機關(guān)食堂每天午餐免費供應(yīng)浮腫病員一張用黃油烙的小餅，并限定必須當時吃掉。逢年過節(jié)，機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都會將幾十元補助金和幾斤青海黃魚及黃豆、小米、大棗之類的營養(yǎng)品送上門。這是實實在在的雪中送炭啊!

世事滄桑，歲月蹉跎。當記憶飽蘸著淚水寫下這篇文字的時候，我的心情久久難以平復(fù)……

如今，生活越來越好，但是我們這代人已經(jīng)養(yǎng)成了節(jié)儉度日的習(xí)慣，即使到外面吃飯，也不愿意鋪張浪費，因為我們最知道糧食的可貴。每當和孩子們在一起，我們還時常提起當年的困難經(jīng)歷，希望他們在幸福的新時代里，能夠不忘艱辛，珍惜自己所擁有的這一切。