逃 離

□ 李 強(qiáng)

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，沙漠在身后緊追不舍，魏光才和他的村子卻巋然不動(dòng)。

對(duì)于土里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，在蒸發(fā)量是降水量24 倍的甘肅省民勤縣復(fù)成溝村活下去太難了。村子里30 多戶人家紛紛外遷，羊群少了，駱駝隊(duì)沒(méi)了，沙棗樹枯了，很多房屋倒塌了。

魏光才眼睜睜看著這個(gè)原本熱鬧的村子變得空寂。從13 年前開始，這里就僅剩下老魏一戶人家。他并非心甘情愿被剩在這個(gè)“小偷都不會(huì)來(lái)”的地方。67 年里，他和兒子兩輩人嘗試過(guò)6 次逃離，都失敗了。

如今，魏家逃離復(fù)成溝的夢(mèng)想，寄托在了10 歲的孫輩魏芳濤身上。

一

清晨6 點(diǎn)，魏光才在公雞的打鳴聲中起床了。這是復(fù)成溝的最后一只公雞，差不多隔半分鐘就叫幾聲，但沒(méi)有同類回應(yīng)它，除了它的主人魏光才難以平息的咳嗽聲。

一頓西瓜泡饃的早飯后，67歲的魏光才扛著鐵锨下地了，妻子一人留守家中，孫娃跟著他媽媽去放羊，兒子魏繼華出去打零工徹夜未歸。這是現(xiàn)在復(fù)成溝唯一的一家人。他們有50 多只羊和20 多畝土地要伺候。

地里12 畝向日葵長(zhǎng)勢(shì)喜人，比碗口大的花盤沉甸甸地垂著，黃色花蕊下剛吐出乳白色的葵花子，茴香花正開，玉米正灌漿，已經(jīng)到了農(nóng)作物迫切需要飲水的時(shí)節(jié)。

“人等水，不能讓水等人?！蔽汗獠耪f(shuō)。

站在地頭干涸的水渠旁，魏光才羨慕起爺爺常講的在村旁的青土湖泛舟的時(shí)代。很難想象，澇季湖水四溢，能把村旁的莊稼地淹沒(méi)，水井只需挖一人多深。附近的農(nóng)田曾在清代種過(guò)水稻，民國(guó)時(shí)青土湖仍有約100 個(gè)故宮大小，湖里鴨鳥成群。

“我們的祖先就是在水多的時(shí)候，從別的地方遷過(guò)來(lái)的?！蔽汗獠耪f(shuō)，可惜他錯(cuò)過(guò)了復(fù)成溝水草豐美的時(shí)代。

如今，這片土地黃沙漫漫。

史料記載，由于清代雍正至乾隆年間移民墾荒，青土湖區(qū)的生態(tài)開始惡化，“飛沙流走”“河水日細(xì)”。1958 年生態(tài)加速惡化，當(dāng)年一項(xiàng)龐大的工程——在石羊河上修建“世界罕見(jiàn)、亞洲最大”的沙漠水庫(kù)——紅崖山水庫(kù)破土動(dòng)工，而青土湖是石羊河的尾閭，復(fù)成溝就在青土湖旁。

一年后，石羊河下游斷流，青土湖湖底朝天。沙漠開始啃噬民勤綠洲。

魏光才嘴里“生活最緊張”的時(shí)期開始了，1959 年至1961 年，“吃不上穿不上，沙子攪面湯”，榆樹皮和沙棗樹葉都被吃光，復(fù)成溝的旱地上剛?cè)鱿碌男←湻N子，一夜之間就消失不見(jiàn)了。

那時(shí)家徒四壁，他還是個(gè)連褲子都沒(méi)得穿的小孩兒，聽(tīng)大人說(shuō)有人在逃荒路上餓死。那是魏光才經(jīng)歷的復(fù)成溝的第一次“移民潮”。有數(shù)據(jù)顯示，那段時(shí)間，整個(gè)民勤縣約有16 萬(wàn)人離開。

饑荒過(guò)后10 多年，21 歲的魏光才娶回妻子張菊花。在尚有30多戶人家的村子里，這個(gè)個(gè)子不高的小伙子做過(guò)村小的民辦教師、生產(chǎn)隊(duì)的保管員、計(jì)劃生育宣傳員。與此同時(shí)，留下來(lái)的人開始嘗試集體治沙，在村西北至今保存著他父輩種下的數(shù)公里的紅柳林。

那是屬于魏光才的光輝歲月，也是復(fù)成溝最后的繁華。

在他從教的12 年里，教室里的學(xué)生越來(lái)越少。村民們更愿意送孩子去村里的東容小學(xué)或城里。直到上世紀(jì)80 年代村小無(wú)人可教，魏光才從教師變?yōu)檗r(nóng)民。

二

農(nóng)民魏光才，沒(méi)趕上復(fù)成溝水源最好的時(shí)侯。

“從我懂事起，青土湖就沒(méi)水了。”魏光才記得，他在干涸的湖底放過(guò)駱駝，拾過(guò)拳頭大的螺。那些年，吃水靠馱，澆地靠天，而一畝土地僅能夠收一二百斤麥子。

魏光才第一次主動(dòng)嘗試逃離復(fù)成溝，是1986 年。他和同村的3 戶人家，準(zhǔn)備搬去離縣城僅二十里地的勤鋒農(nóng)場(chǎng)。這段距離比復(fù)成溝離縣城近了不下3 倍，而且，地下水淺。老父親魏開俊也希望他能“走個(gè)好一些的地方”。

村里荒廢的屋子

第二年春天，魏光才在勤鋒農(nóng)場(chǎng)承包下二三十畝土地，種民勤特產(chǎn)黑籽瓜。但由于缺乏種瓜經(jīng)驗(yàn)，他的瓜長(zhǎng)得不好，也沒(méi)賣上好價(jià)錢。

“賠了兩千多塊錢，就回來(lái)了?！蔽汗獠耪f(shuō)，“那時(shí)候兩千多塊錢不少呢。”

對(duì)農(nóng)民而言，種地就像下賭注。今年春天，魏家又在這場(chǎng)賭局上押了2 萬(wàn)元，錢還是借來(lái)的。借款只有在莊稼收割賣掉之后，才能還上。

眼下，老魏最著急的是給莊稼飲飽水。

從石羊河緩緩而下的水，前一夜剛到東容村，魏家的土地在水渠最末端，也許要等到明天，也許要等到后天。他決定先用灌溉機(jī)井里的地下水，把幾畝葫蘆和幾分瓜地澆上。

機(jī)井是1998 年5 戶村民花掉七八萬(wàn)元打下的，70 米深，因?yàn)樗|(zhì)太差，只能夠用來(lái)澆地，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“苦水井”?！疤鹚币?00 米深，但需要二三十萬(wàn)元，他們打不起。

20 世紀(jì)90 年代，民勤縣掀起了一場(chǎng)移民墾荒的新熱潮。那是他從勤鋒農(nóng)場(chǎng)回到復(fù)成溝的第五年，村里仍有十八九戶人家，但地下水位越來(lái)越低，風(fēng)沙咬緊村北的土地不放，魏光才第二次嘗試逃離。

那時(shí)他剛從因食道癌離世的父親手里接過(guò)十幾只駱駝，就在1992 年被駱駝扯倒，摔成胃出血。正在上初中的女兒，不得不回家照顧他，“把閨女的學(xué)也耽誤了”。

爺孫倆吃飯

1993 年3 月，民勤縣成立南湖開發(fā)指揮部，政府組織一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾向南湖鄉(xiāng)遷移墾荒。身體稍稍恢復(fù)的魏光才賣掉了家中的駱駝，駕著毛驢車載著女兒去了南湖。

民勤縣林業(yè)局提供的資料顯示，從1985 年至1995 年10 年間，民勤綠洲開墾荒地達(dá)45 萬(wàn)畝，破壞天然植被12 萬(wàn)畝。而大規(guī)模開荒，使得綠洲邊緣與荒漠的大面積植被遭到破壞。1993 年5 月5 日，中國(guó)西北刮起了一場(chǎng)罕見(jiàn)的黑風(fēng)暴，造成了包括民勤縣在內(nèi)的西北地區(qū)85 人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)7.25 億元。

與此同時(shí)，全縣上下又陷入“開荒——棄耕”的惡性怪圈。魏光才也在開荒一年后，從南湖回到復(fù)成溝。

“南湖水雖好，但太偏遠(yuǎn)了，人煙稀少，連醫(yī)院都沒(méi)有。”長(zhǎng)期吃胃藥的魏光才說(shuō)，“我得騎著駱駝翻過(guò)大沙漠。野兔子、老鷹突然竄出來(lái)容易驚著駱駝，駱駝跑了人留在那里肯定得炕死?！?/p>

從南湖回來(lái)后，整個(gè)村子就只剩下5 戶人家。

也是那時(shí)侯，初中未念完的魏繼華輟學(xué)了。老魏希望兒子“好好念書，考個(gè)大學(xué)，蹦出去”的愿望落空了。在家待了兩年后，17 歲的魏繼華決定出門打工，女兒也在1998 年嫁了出去。

沙漠的擴(kuò)張讓人感到可怕。流沙以每年近4 米的速度向綠洲逼近。巴丹吉林和騰格里兩大沙漠已經(jīng)在青土湖湖區(qū)北部“握手”。兩者一旦完全擁抱，民勤綠洲將會(huì)消失。

魏家全家福

“絕不讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的口號(hào)在全城喊了起來(lái)。

魏光才有時(shí)也會(huì)扛著鐵鍬，到村北清理快被沙子掩埋的紅柳，在被風(fēng)沙侵?jǐn)_的祖墳外圍補(bǔ)種些梭梭。風(fēng)多的季節(jié)，清晨起床沙塵會(huì)落在臉上，沙子會(huì)攪進(jìn)面條碗里，院子里每天至少要清出兩筐沙。為了擋風(fēng)沙，老魏在門上掛起厚厚的棉布簾。

最后的5 戶人家，也在2006年前后，決定一同搬去縣內(nèi)的昌寧農(nóng)場(chǎng)，包括魏光才?？伤质×?。

按照他原本的計(jì)劃，昌寧農(nóng)場(chǎng)是他留給自己的一條后路。政府在農(nóng)場(chǎng)給每戶人家蓋下了三四間平房，劃下十五六畝土地。魏光才花了1.6 萬(wàn)元買下房子，把地承包了出去，心想：“以后實(shí)在沒(méi)退路就搬過(guò)去?！?/p>

但兩年后，租出去的承包地收不回租金，魏光才一氣之下賣掉了昌寧農(nóng)場(chǎng)的房子，繼續(xù)“蹲在”復(fù)成溝。村支書和附近的村民都不太能理解魏光才所作的決定，當(dāng)年他明明有機(jī)會(huì)離開這個(gè)地方。

現(xiàn)在老魏有些后悔了：“哎呀，那里人多，沒(méi)這么孤獨(dú)。如果搬出去，無(wú)論在哪兒蹲下，也比現(xiàn)在強(qiáng)?！?/p>

當(dāng)年他還有另外一個(gè)希望——已經(jīng)結(jié)婚的兒子魏繼華，在內(nèi)蒙古的一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)花3萬(wàn)多元買了房，其中2 萬(wàn)元是魏光才跟親戚們借來(lái)的。兒媳婦發(fā)誓，再也不會(huì)回到復(fù)成溝。

那時(shí)，復(fù)成溝早已只剩魏光才和他的妻子。沙漠離復(fù)成溝只剩下兩公里多的距離，魏家成了荒蕪和生機(jī)的分界線。

三

“沙漠”“即將消失的村莊”“最后一戶人家”“堅(jiān)守”這些字眼，在2007 年前后，吸引了很多記者、導(dǎo)演來(lái)到了復(fù)成溝。有人將老魏比喻成古希臘神話中的“西西弗斯”，也有人稱他為“沙漠釘子戶”。

魏光才最近才從記者的手機(jī)上看到10 年前寫他的文章、拍他的照片，也是最近才知道，幾乎所有媒體都把他的名字弄錯(cuò)了，“魏光才”被寫成了“魏光財(cái)”?！皠偛诺牟牛瑳](méi)有寶貝的貝?！蔽汗獠耪f(shuō)。

那些報(bào)道沒(méi)有改變他的生活。相反在記者離開后，他擔(dān)驚受怕。有人怪罪說(shuō)，是他把民勤的“白色污染”說(shuō)了出去。但老魏說(shuō)，他連白色污染是啥都不知道。

當(dāng)年，復(fù)成溝還接待了來(lái)自日本、韓國(guó)等8 個(gè)國(guó)家的記者。但多數(shù)的來(lái)訪者早已被遺忘，他記得最清楚的是扛著攝像機(jī)來(lái)拍紀(jì)錄片的瑞士人?！昂髞?lái)看我們太困難了，他還給孫娃買了遙控車，還有冰箱，給了幾千塊錢?！崩衔褐噶酥阜疟涞奈葑?，那臺(tái)冰箱至今仍在用著。

當(dāng)年的記者總是問(wèn)他，“為什么不搬到別的地方去?”其實(shí)老魏并非不愿意搬。

甚至在被媒體報(bào)道的幾年間，魏光才還做過(guò)一次嘗試。附近的煌輝村在政府的主導(dǎo)下進(jìn)行生態(tài)移民，老魏想加塞到搬遷隊(duì)伍里，向鄉(xiāng)鎮(zhèn)提出申請(qǐng)，但這個(gè)請(qǐng)求未被準(zhǔn)許。

有一次，張菊花在外出參加完一場(chǎng)婚禮后，對(duì)丈夫魏光才說(shuō)：“這兒也沒(méi)人了，我們走個(gè)人煙多一點(diǎn)的地方吧?！迸畠阂矂袼崛コ抢?。但那時(shí)候老魏有些妥協(xié)了，“好像搬去那么些地方，都還不如待在這個(gè)窮地方好?！蔽汗獠庞谩肮释岭y離”形容那種不可名狀的念頭。

衰老也開始找他的麻煩。原本1 米64 的他更矮了，體重從100 斤降到80 多斤。肺氣腫、肺心病、腎功能衰竭、大腦供血不足、尿道結(jié)石、咳嗽、頭疼輪番纏著他，時(shí)常折磨得他整晚睡不著，而他對(duì)待這些病的方式是“哪個(gè)重了就治哪個(gè)”。

漸漸地，老魏開始認(rèn)命：“沒(méi)生在一個(gè)好地方，也沒(méi)住上好房子，也往外走了三四處，但哪里也沒(méi)留下。”但他記得在被媒體瘋狂報(bào)道的那些年，受一個(gè)老教授之邀去了天津，還順路轉(zhuǎn)了北京。

“那些地方非常豪華，非常惹眼，想著如果能住在這個(gè)地方……”話沒(méi)說(shuō)完，魏光才咧嘴笑了，“我們沒(méi)有這個(gè)命。”

那些年，魏繼華一直在內(nèi)蒙古打工，月工資從最初的557 元，漲到了兩三千元，還清了買房時(shí)的余款，并在2009 年給魏家添了新丁。

這是10 多年來(lái)魏家最大的變化——兒子娶回了媳婦劉雪琴，家里迎來(lái)了新生命魏芳濤。魏家變成一家三代五口人。

但兒子、兒媳常年在外打工，兩位老人能夠指望見(jiàn)到外人的時(shí)候很少：外鄉(xiāng)人騎著摩托車穿過(guò)院外紅柳林尋羊的時(shí)候；年輕的大學(xué)生背著相機(jī)前來(lái)做調(diào)研的時(shí)候；逢年過(guò)節(jié)村民回來(lái)上墳燒紙的時(shí)候。

那個(gè)“發(fā)展很快”的民勤縣城，他很少去，僅有的幾次是帶妻子去看病，還被縣城充話費(fèi)的營(yíng)業(yè)員忽悠著換了48 元的流量套餐。實(shí)際上，他的老人機(jī)基本不用流量，況且大多數(shù)時(shí)候復(fù)成溝的手機(jī)信號(hào)只有兩格。

5 天一次的集市上，他開上三輪車載著聽(tīng)不見(jiàn)聲音的妻子去趕集。在買完油鹽醬醋或者土豆蘿卜后，會(huì)再花上兩個(gè)小時(shí)，在賣著水果、鐵具、衣服、饃饃的街道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即使不買也能“高興高興”，或者湊到街邊的人群中看老頭們打花花牌(一種當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍械募埮?。

唯一有機(jī)會(huì)打牌的時(shí)候，是每年春節(jié)。只是春節(jié)很短，復(fù)成溝的冬天卻很漫長(zhǎng)。他變得渴望春天，看到這個(gè)荒涼的地方冒出嫩草，土地有了綠意，“精神也會(huì)好一些”。

那些不好過(guò)的日子里，魏光才總盼望著“等兒子他們條件好些，去內(nèi)蒙古享清?！?。兒子打工的這些年，老魏去內(nèi)蒙古看望過(guò)很多次。每次總會(huì)拿上一袋干饃饃，有時(shí)高高興興地宰一只羊，或者買些豬肉，坐車捎去。

途中，他有些羨慕地望著窗外的土地，看著綠色越來(lái)越多，村子越來(lái)越集中，而回去的路上“越走越荒涼”。到了復(fù)成溝，等待他的就剩下妻子和羊群。那時(shí)，離開的愿望總會(huì)更加強(qiáng)烈。

四

終于，在2013 年初秋一個(gè)徹夜難熬的日子，農(nóng)民魏光才幾十年來(lái)逃離復(fù)成溝的美夢(mèng)，徹底破滅了。

十幾畝茴香落花結(jié)籽，眼看就能夠收割了，這是魏光才一年里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但他咳嗽得“氣都上不來(lái)”，下不了地。

孫娃魏芳濤，從8 個(gè)月大就交由老兩口帶，這一年才4 歲。這個(gè)由留守兒童和空巢老人組成的一戶人家的村莊，被一場(chǎng)咳嗽堵得喘不過(guò)氣來(lái)。

偏偏張菊花的老胃病犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。老魏不得不打電話給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的兒子，讓他速歸。

那時(shí)34 歲的魏繼華，在內(nèi)蒙古阿拉善盟一個(gè)鋼鐵廠做司機(jī)，一個(gè)月工資3500 元。妻子劉雪琴月薪1500 元。在“處處需要花錢”的城市，兩人拮據(jù)地住在每月150元的出租屋里。

他們?cè)荣I下的小平房，2009年被一家名叫“鄂爾多斯市裕泰房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”的開發(fā)商“忽悠”著征收了。當(dāng)年雙方簽訂了《房屋拆遷補(bǔ)償產(chǎn)權(quán)置換協(xié)議書》，磚木結(jié)構(gòu)的小平房隨即被拆除。如果順利，魏繼華能夠獲得兩套新房。

后來(lái)，開發(fā)商以“為了方便辦房產(chǎn)證”為由，讓魏繼華將合同中的“住宅”字樣改成“辦公”，但承諾：交付房屋的性質(zhì)仍是住宅。交房時(shí)，魏繼華才意識(shí)到“被騙了”，開發(fā)商交付的“是辦公房，不是住宅房”。在協(xié)商未果后，魏繼華把開發(fā)商告上了法庭。

官司贏了，開發(fā)商要賠償魏繼華25 萬(wàn)余元，但判決遲遲得不到執(zhí)行。至今已拖延7 年。

魏繼華打工近20 年的成果，就這樣被埋在了一場(chǎng)勝訴的官司里，一同埋葬的還有父親魏光才逃離復(fù)成溝的美夢(mèng)。

2013 年的那場(chǎng)病，更像一陣突如其來(lái)的黑風(fēng)暴，攪亂了魏家原本的生活。魏繼華向工廠的老板請(qǐng)了半個(gè)月的假回家，“醫(yī)院、家里兩頭跑”。魏繼華本打算給父母看完病，就返回內(nèi)蒙古繼續(xù)打工。但父母身體大不如前，半個(gè)月的假結(jié)束后，魏繼華又續(xù)了20 天。

這個(gè)尚未在異鄉(xiāng)站穩(wěn)跟腳的男人，面臨著與魏光才年輕時(shí)如出一轍的選擇——離開還是留下?

那是大約40 年前，剛當(dāng)上民辦教師的魏光才，有機(jī)會(huì)被推薦到300 里外的武威師范學(xué)校深造。但他顧慮，家中勞動(dòng)力明顯不足，母親在他3 歲時(shí)就去世了，兩位姐姐已經(jīng)出嫁，父親白天要給生產(chǎn)隊(duì)放駱駝，雙目失明的老爺爺也要人照顧，而家里“連個(gè)做飯的都沒(méi)有”。

一次離開復(fù)成溝的機(jī)會(huì)，被魏光才放棄了。許多年后，在一群啃草的羊面前，這個(gè)老農(nóng)覺(jué)得當(dāng)年“把好的前程耽誤掉了”。

而魏繼華作的決定，也跟父親一樣：留下來(lái)。

但妻子劉雪琴不想再回到復(fù)成溝?！耙贿吺歉改福贿吺瞧拮??！蔽豪^華很糾結(jié)。最終讓他選擇留下的是，他聽(tīng)說(shuō)了一件事：民勤縣昌寧鄉(xiāng)，一位上了年紀(jì)的老頭住在鄉(xiāng)下，兒子住在民勤縣城，一個(gè)寒冷的冬天，老頭悄無(wú)聲息地死了，三四天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

“這里就剩我們一戶了，如果他們出事，可能一個(gè)星期都沒(méi)人知道。”34 歲的魏繼華回到了復(fù)成溝。

一代人逃離復(fù)成溝的嘗試失敗后，又一代人回到了原點(diǎn)。

為此，妻子和魏繼華吵架。直到2014 年的夏天，她才被親戚們勸回來(lái)。剛回來(lái)時(shí)，老魏能明顯看出兒媳婦臉上的不快。

那時(shí)，青土湖生態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)了，干涸近半個(gè)世紀(jì)的青土湖在2010 年出現(xiàn)了約3 平方公里的水面，但這并沒(méi)有吸引一戶人家回到復(fù)成溝。

多年以后，站在被煙火熏得發(fā)黑的廚房里，劉雪琴一邊削土豆一邊略有怨氣地說(shuō)：“這里除了種地，還能有什么前途?”

五

現(xiàn)在，這個(gè)家已不必再用“家徒四壁”來(lái)形容。復(fù)成溝也終于在劉雪琴回來(lái)的2014 年，第一次裝上了自來(lái)水。

那段免費(fèi)的自來(lái)水管，幾乎是兒媳婦劉雪琴用骨折的胳膊換來(lái)的。老魏說(shuō)，她在一次去鄰村拉自來(lái)水時(shí)，開的電動(dòng)三輪車翻了，胳膊骨折。魏光才也曾經(jīng)為了馱水，攪拖拉機(jī)時(shí)震壞了腰。后來(lái)，縣水務(wù)局免費(fèi)給這家人裝上了自來(lái)水。

可今年，自來(lái)水吃起來(lái)又變得困難了。供水站每隔5 天供一次，打開電閘卻流不出水，或者只淌幾分鐘。為此老魏不得不買上吸水泵，在供水日的第二天，將管道里“別人抽剩下的水”吸出來(lái)。

位于管道末梢的這家人每年要交自來(lái)水費(fèi)192 元，因?yàn)楣┧粫常T前的芹菜只能夠長(zhǎng)10 多厘米。

自來(lái)水進(jìn)復(fù)成溝之前，魏光才最初要用木桶抬水，接著依靠人力的架子車，綁上鐵皮水桶，穿過(guò)一片片紅柳林到五里以外的村子馱水，后來(lái)架子車換成了毛驢車，毛驢車又換成了電動(dòng)三輪車、農(nóng)用拖拉機(jī)。

而一旦下雨，老魏就會(huì)慌忙拿出盆盆罐罐放到屋檐下，接從屋頂水槽里流下的渾濁的雨水?！袄m(xù)到缸里，澄上一兩天就清了?！崩衔赫f(shuō)，院子里的水也不能浪費(fèi)掉，他在院子里挖了一條管道，可以流進(jìn)門前的菜園里。但這種暴雨，對(duì)這個(gè)沙漠邊的村莊太稀有了。

多年來(lái)，早晨老魏只用比碗大一些的盆洗臉，一年洗澡的次數(shù)不超過(guò)10 次，很少洗腳，衣服十來(lái)天才洗一次，“農(nóng)民嘛，這兒土多得很?！币苍S是漱口代替刷牙的緣故，也許與飲水有關(guān)，老魏的牙齒像是刷了一層黃色的釉。

如今，劉雪琴在城里租房子照顧魏芳濤念書，放假后便回到復(fù)成溝做飯、放羊。魏光才把希望又寄托在孫子魏芳濤身上，“希望他遠(yuǎn)走高飛，蹦出這個(gè)地方?！?/p>

大人總是叮囑魏芳濤“趕緊去寫作業(yè)”，但孩子更喜歡踢皮球、看動(dòng)畫片。有時(shí)候孩子也覺(jué)得這里很無(wú)聊。整個(gè)村子再找不到第二個(gè)娃娃，他只好跟小黑玩，那是一只黑色小狗，他只要喚一聲，小黑就會(huì)跑到他腳下。有時(shí)他獨(dú)自踢一只半癟的皮球，有時(shí)把荒廢的村子當(dāng)成他一個(gè)人的游樂(lè)場(chǎng)。

沙漠邊的生活，也給他的童年增加了不少生趣。10 歲的他敢開著三輪車，載著父母去割草，爺爺特意為他準(zhǔn)備了一把小鐮刀。一大早，他就要跟著母親去放羊，但他更喜歡抓蝴蝶，一不留神小羊羔就會(huì)偷吃苜蓿。

傍晚放羊歸來(lái)，魏芳濤坐在堂屋看動(dòng)畫片。魏光才開著三輪車進(jìn)入院子，車還沒(méi)停穩(wěn)就沖進(jìn)堂屋，電視的聲音戛然而止，取而代之的是他責(zé)怪孫子的話：“玩好了就該寫作業(yè)”“你的職業(yè)就是學(xué)習(xí)，我們就是干活”。

劉雪琴在廚房準(zhǔn)備晚飯，幾只蛾子圍著燈泡打轉(zhuǎn)。即使有燈光，也很難在黑夜中的荒漠里發(fā)現(xiàn)這戶人家。

老魏也時(shí)常感到無(wú)聊，口袋里7.5 元一盒的“蘭州”牌香煙吸得很快，兩盒只夠抽3 天。因?yàn)榉尾】人?，醫(yī)生勸他別再抽煙，他還是抽得很厲害，他總說(shuō)，“急得很?！?/p>

他還是希望搬到人多些的地方去。幾年前老魏又做了一次嘗試，這次宰了一只羊。

兩三里地外，有一個(gè)只剩下兩戶人家的村莊，是東容村五社，他想跟那里的村民商量商量搬過(guò)去住。他宰羊煮肉，買下煙酒款待五社的村民。村民答應(yīng)了。

但最終魏光才還是留在了復(fù)成溝。村民說(shuō)，他們也不清楚老魏為何沒(méi)搬來(lái)。老魏的理由是，村民給他分的土地太差。

時(shí)至今日，魏光才仍然渴望離開這個(gè)地方，他盼著政府再有搬遷政策，去到“人多些，能種地養(yǎng)羊，看病、上學(xué)方便”的地方。只是如今他無(wú)處可去，更想不出其他的謀生門路。

“農(nóng)民嘛，除了種地養(yǎng)羊，還能干啥?”他常這么說(shuō)。

魏光才很清楚，自己是半截身子埋進(jìn)土里的人了，復(fù)成溝是搬不出去了，但他還想多活幾年，“也許死后，房子也會(huì)被沙埋掉。”

魏繼華也渴望搬出去，他盼著兒子考上大學(xué)走出去。“但他不聽(tīng)話?！蔽豪^華頓了頓，“等他長(zhǎng)大，我們也老了?！倍已∫呀?jīng)糾纏他許多年了。

這不是什么好預(yù)兆，就像他太爺失明的眼睛、爺爺被癌細(xì)胞折磨的食道、父親早已被破壞的肺。

當(dāng)然，“逃離復(fù)成溝”還有另一種可能，開發(fā)商還掉拖欠7年之久的錢款，這樣他有機(jī)會(huì)到民勤縣城做小生意。但轉(zhuǎn)念一想，“在縣城買一套房子都得20 多萬(wàn)元”，魏繼華又犯起了嘀咕。何況，欠款如今只是空頭支票。

7 月的第一天，他把法院的判決書和反映信，寄了11 份給內(nèi)蒙古的相關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)，唯一回復(fù)的人解釋到：“這事不歸我們管?！?/p>

六

水到東容村的第二天，復(fù)成溝的渠里仍舊是干的。魏光才照舊6 點(diǎn)多起床，開始他每天的第一件事：喂羊。羊群已經(jīng)從2007年的20 多只，繁衍到50 多只。

喂完羊，魏光才就蹲在羊圈旁看小羊吃草。他喜歡用“蹲”字，來(lái)形容自己在復(fù)成溝活著的狀態(tài)，“蹲了一輩子”。老魏很喜歡蹲著，有時(shí)把瘦小的身體整個(gè)蜷縮著蹲在凳子上，有時(shí)蹲在大門口幾年前栽的榆樹下，有時(shí)蹲在時(shí)常有風(fēng)沙掠過(guò)的土門下或院子里。

荒漠里很多地方已經(jīng)禁止放牧，他就偷偷去?；哪叾嗖莸乃疁希渤闪苏滟F的資源。以至于當(dāng)鄰村人趕著羊群在他家地頭的溝里吃草時(shí)，他會(huì)迅速不顧情面地遏制。鄰村人只好揮著鞭子灰溜溜地離開。

對(duì)于這個(gè)春耕借錢、秋后算賬的家庭而言，閑時(shí)要掙錢補(bǔ)貼家用是必要的。魏繼華會(huì)在春天開鋪膜機(jī)，1 畝25 元；夏天給種糧大戶澆地，1 小時(shí)10 元。

魏光才似乎有些不服老，他總想找些事情干。前不久他去鄰村的瓜地，“搬著凳子坐在地里掐 瓜 頭”，6 天 掙 得1000 元。1000 元是一畝茴香一年的收入。盡管誘人，但身體不允許他再干下去了，“坐骨神經(jīng)痛”。

老魏一直等待澆地的水還沒(méi)來(lái)，水雖然到了東容村，但在淌入老魏的土地前，還有上千畝葵花、茴香、玉米、苜蓿地要澆。

與他一同等水的，還有兩位今年各自在復(fù)成溝承包下40 畝土地的農(nóng)民，他們時(shí)常從魏家門口路過(guò)，竟成了復(fù)成溝今年難得的?？汀Ｆ渲幸晃荒贻p的小伙子，還會(huì)來(lái)向老魏請(qǐng)教種莊稼的經(jīng)驗(yàn)。

這天上午，他們蹲在門口的空地上計(jì)算去年一畝莊稼需要的水費(fèi)，算完無(wú)奈地笑了：“除了天上的水，其他的水都要掏錢?！?/p>

用于澆地的河水，每次每畝地要花費(fèi)約55 元?？ㄅc茴香每年澆三至五次，玉米則需要六七次，春播時(shí)一畝地的水費(fèi)上百元。魏光才計(jì)算的結(jié)果是：自家的25畝莊稼，每年水費(fèi)過(guò)萬(wàn)元。

但再貴也得澆。老魏得到消息，水應(yīng)該會(huì)在第二天到達(dá)復(fù)成溝。傍晚他帶著鐵锨，提前修筑攔水壩，以使河水更多更快地流進(jìn)地里，也避免造成不必要的浪費(fèi)。

第二天，在等待來(lái)水的空隙，魏繼華帶著兒子魏芳濤去了趟青土湖，青土湖的堤岸上遍布蘆葦，湖面碧波蕩漾。民勤縣水務(wù)局提供的資料顯示，截止2018 年底，青土湖水域面積，已經(jīng)擴(kuò)大到26.67多平方公里。

站在青土湖邊往西北風(fēng)口上看，不遠(yuǎn)處的沙漠不時(shí)卷起沙塵，風(fēng)沙仍會(huì)越過(guò)祖先們種下的紅柳，向他的家逼近。

晚上9 點(diǎn)20 分，星斗嵌滿夜空，一個(gè)姓李的土地承包戶騎著電車來(lái)了，還沒(méi)進(jìn)院門就大聲喊道：“魏爺，水來(lái)了!”

老魏已經(jīng)等了3 天了。

在鏖戰(zhàn)7 個(gè)小時(shí)后，20 多畝莊稼飲上了水。凌晨4 點(diǎn)11 分，老魏終于關(guān)了燈，裹著衣服沉沉睡去。

不出一個(gè)小時(shí)，天就要亮了，兩小時(shí)后，太陽(yáng)必定會(huì)照耀他家門前那片金黃色的向日葵，然后透過(guò)茂密的葵花枝葉，照在夜里灌起的半掌深的水面上。