母親的菜園

林艷紅

在一個大雨滂沱的清晨，天剛放亮，我隱約看見你頭戴草帽，身披雨衣，腳穿雨靴，手拿兩個大袋子，一跐一滑地走向那片煙雨迷濛的菜園子。我感覺離你很近似乎又很遠，我想伸手幫你，我聽見了“咔咔咔”苞米離開母親懷抱依依不舍的絮語。你穿梭在濕漉漉苞米地的唰唰聲，讓我再一次想去幫忙，可我怎么也無法走進你……我看見你草帽下蒼老的臉，絲絲皺紋里嵌著點點晨露，閃著微光；你先把一個袋子放在泥濘的地上，深一腳淺一腳地走進苞米地。腿有些抖，身子很重，瘦削的雙肩，微駝著背。你小心翼翼地往前挪著小碎步，一手扒拉著濕淋淋的苞米葉子，一手撕開苞米尖的苞米須。我隱約看見你粗糙手背上星星點點的老年斑和層疊堆砌的褐色皮膚，像一朵朵綻放在雨中的康乃馨芬芳艷麗。接著你再用手指尖去掐一下苞米粒，感覺不老又嫩時，才掰下放進袋子。我看著你用了很久才裝滿一袋子苞米，然后直直腰，用手抹去臉上汗水與雨水、露水交織的疲倦。摘下帽子捋頭發(fā)的剎那，我內心一震，你真的老了！一頭純白的發(fā)絲柔順地向腦后靠攏。我的視線漸漸模糊，已到嘴邊的“媽”字卻怎么也喊不出。我看見你隨即又戴上草帽，伸手掏出雨衣兜里的麻繩，一圈一圈纏好袋子口，再用雙手緊緊抓著袋子，彎了大腰，再一步步吃力地把袋子拖出苞米地。幾十米的路段，你足足歇了三次。當你又彎腰去拿地下的袋子時，腳一滑，摔倒在泥地里，我急忙伸手去扶，終于喊出：“媽，您小心點?。　?/p>

我忽然被愛人推醒：你在做夢？夢見咱媽了？

我深深吸了口氣，原來是在做夢！心里隱隱劃過擔憂。母女連心。難不是母親又在冒雨給我摘菜？我迫不及待地走向窗邊。天已大亮，只是窗外的雨還在奔流直下。多日的連綿大雨也阻擋不了母親勞作的腳步和濃濃的愛。

果不其然，沒過多久母親打來電話說：二姑娘，我和你爸來修車，順便給你捎些菜。一會兒你到樓下門衛(wèi)接菜。

還沒等我說那個夢時，母親已掛斷手機。我愣了片刻，急忙穿衣下樓。

母親大多是清晨早起去地里摘新鮮的菜，用小三輪車推到客車站，請人幫忙裝到車上，再拉到縣城，然后打車或坐公交車或給我們打電話去接站，有時也雇司機開車來送菜。雖沒有萬里長征遙遠艱難，但對古稀老人來說一路輾轉折騰，是多么不容易！母親的腿腳不再那么有力氣，母親的肩膀已然變得羸弱，但母親掛記我的心絲毫不減。我呆呆地立在雨水里，淚水與雨水瞬間交織成菜園往事，在那些鮮美翠綠的菜蔬中跳躍、翻騰。母親出生在山東省賓縣張家莊。5歲喪父，16歲喪母。與比她小3歲的舅舅相依為命。16歲的母親料理完外婆的喪事，便領著舅舅同老鄉(xiāng)一起逃荒到寶清縣七星泡鎮(zhèn)的永興村，與已經參加工作的父親喜結良緣。

婚后的母親撐起了一家老小十幾張嘴的重擔，房前屋后的菜園子成了母親的戰(zhàn)場。那時母親渾身有使不完的勁兒。從我記事起，一年四季家里的菜主要是土豆、白菜、蘿卜，但母親總會在早春時節(jié)去挖各種山野菜，起早貪黑地為我們包野菜包子，讓我們的餐桌上早早有了綠色蔬菜。我們童年的多半時光是與母親在生機勃勃的菜園子度過的。夏天時母親總會在月光下，一邊切著豆角絲，一邊陪著我們寫作業(yè)，還經常給我們講一些做人立志的好故事。那時母親總要求我們要努力讀書，做一個對社會有用的人。母親當時因為家境貧寒，只讀了高小，但母親超強的記憶力，聰慧的理解力，過人的忍耐力，一直深深地影響著我們，讓我們姐弟四人受益終生。

我12歲那年，母親病得很重。瘦得兩眼深陷，走路都搖晃。飯也做不了。菜園子的小草飛長。父親催著母親去看病，可母親不放心剛6歲的弟弟和菜園子。最終她只好帶著弟弟投奔南京的叔叔看病，把菜園子交給我，可我天天想母親，擔心母親的身體，早把菜園子的事忘到腦后。那時姐姐已去寶清讀初中。

兩個多月后，母親在我和妹妹的眼淚中回來了。母親的病基本好了，臉上又露出從前的紅潤。還給我們買了糖塊和餅干。母親回家第一件事就是去看她的菜園子。

她蹲在地里嘆了口氣說：草都長這么高了啊。向日葵地里都是半米多高的莧菜、灰菜和老蒼子。我生怕母親會因為那些在風里搖曳的大草而打罵我，可母親好像忘記了她安排我的活兒，顧不上喝口水就開始收拾她的菜園子。

光陰飛逝，記憶里母親還和她的菜園子一樣年輕時，我和姐姐已相繼工作成家。妹妹弟弟已上大學。母親便把我們兩家四季的菜都包了?；叵肫饋恚甑墓怅?，母親的菜源源不斷。母親把對我們的愛，全都傾注在那些鮮美的各色菜品里。有時鄰居大媽看母親太累了就說：白菜蘿卜不值幾個錢，讓孩子們買著吃，看把你累的。母親就會像年輕時一樣，手里握著鋤頭，直起腰，捋捋頭發(fā)笑著說：咱這菜沒上化肥農藥，對身體好，吃著放心又有營養(yǎng)；再說能累哪去。就當鍛煉身體了。

每到“五一”“十一”放假，我總會回林場。美其名曰幫母親干活，可一干起活來，母親總是怕累著我，搶著不讓我干，口口聲聲說：放心吧二姑娘，媽比你有勁兒。這么多年，母親一直堅信，她比我有勁兒。是我在母親眼里還沒長大，還是在母親心里她一直未老？因為不管我和母親怎么說：別太累了，別那么辛苦了，別再種那些菜了，把菜園子包給別人吧，回寶清享幾天清福……可母親十幾年就是那一句話：放心吧二姑娘，媽能干。每每此刻，我的心總是酸酸的。即便全世界都拋棄了我，可我還有您！那時心里的幸福與矛盾、擔憂和慚愧緊緊捆綁在一起，最后化作濃濃的心疼。多想讓母親停下匆忙的腳步，多想讓母親在晴風麗日下與父親攜手沐浴在斜陽里，沖著我們暖暖地笑！可這樣簡單的生活，對于母親比登天還難，她怎么舍得那片郁郁蔥蔥的菜園！那分明是母親的第二次生命！

母親近些年來腿一直不好，膝蓋做了三次小針刀手術。每每母親蹲在地里拔菜時，她的膝蓋就會針扎般疼痛，可她看著那些水靈靈的芹菜、油菜、香菜……好像又見到我們孩提時代的一張張笑臉。姐弟四人團團圍著母親的膝下，聽她給我們講孔融讓梨的故事。四張娃娃臉，總能讓母親欣慰地笑起來。盡管腿疼痛難忍，可菜園子給母親帶來的幸?？鞓窋挡粍贁?。畢竟我們天南海北，聚少離多。表面母親總說：四個孩子都挺爭氣，都考上了大學，走出了大山，有一份不錯的工作，過得都挺好，她不惦記；可實際上，母親多么希望把我們留在她身邊?。?/p>

2018年我和先生回母親家過中秋節(jié)，母親一看我們來了，興奮得二話沒說就去菜園子摘菜。剛剛下過幾場雨的菜地，濕滑松軟，一腳踩下去一個水坑。母親不讓我去拔白菜，說我使不好那股勁。我根本不信，分明是母親怕泥地弄臟了我的鞋。我便用力去拔豐碩翠綠的大白菜，果真用力太猛，白菜拔起來了，我也重重地摔在泥地里，渾身上下，兩只手全是泥巴。

母親的菜園子太大了，足有幾里地，像個聚寶盆。每當山楂成熟的季節(jié)，母親一顆一顆拾起那些搖下來的山楂后，就踩著板凳，攀上堅挺結實的山楂枝干，小心翼翼地爬上樹，摘下枝頭最紅最艷的大山楂。70多歲的老母親多次爬上那棵兩三米高的山楂樹，還不時揚起頭望向我們來的方向，一眼，兩眼；再望一眼，兩眼?！皭圩有臒o盡，歸家喜及辰。”其實母親知道那里不會出現(xiàn)我們，但母親總希望哪天我們突然回來了呢！

每年冬季，父母都會去姐弟妹家走一圈，哪怕幾千里的路程，母親也會帶上菜園子里的干菜、山楂等，有時還歷盡千辛萬苦地帶上一個大大的冬瓜，輾轉幾千里上了姐、妹、弟家的餐桌。那時，母親臉上的皺紋忽然舒展開來，腰身也挺直了，眼睛也亮了，就連嘴里的假牙也格外地好使起來。母親笑著說，別看你媽老了，可你媽菜園子里的菜，越長越好。就這冬瓜，個個都20多斤，好吃著呢！那時母親是全世界最幸福的媽媽，因為孩子們依然圍著她的菜園子幸福健康地生活。

在那個物質極度匱乏的年代，母親的菜園子養(yǎng)育了我們，也教育了我們。母親那時總說：無論何時，你們都要做一個自食其力的勤快人，做人做事要踏實厚道。特別是母親在我們受委屈而抱怨、不滿、生氣時，總是苦口婆心地勸說：凡事要掂量掂量，別認死理，要能裝事，能扛事，像她的菜園子那樣寬容大氣，承載著風霜雨雪和電閃雷鳴，一樣滿目蒼翠。如今我們的生活越來越好，母親的菜園也越來越大。那一棵棵水靈靈的菜蔬就是當年的我們。每每望著那些茂盛、翠綠的菜苗，母親是幸福和心安的。如今母親老了，依然不肯停下她忙碌的腳步，而我們卻對她的關愛少之又少。即便母親有四個孩子，可身邊只有那些嬌艷欲滴，青翠可人的各色蔬菜瓜果陪伴著她。母親的愛越多，我越慚愧。“誰言寸草心，報得三春暉?！蔽也恢澜裆袷滥檬裁磥砘貓竽　业哪赣H。

這就是我無私又偉大，普通又勤勞的母親。您為了我們不知吃了多少苦，挨了多少累，忍了多少氣，受了多少委屈；即便在白發(fā)蒼蒼時，還默默地為兒女分憂。我不敢說您是世界上最偉大的母親，但在我心里，您的愛如鴿子般敦厚博大，亦如蛇一樣的睿智嚴厲，讓我們在人生的長河中走出了屬于我們自己的精彩之路。

四月的風綠了，軟了；母親的菜園也綠了，笑了。一棵棵破土而出的嫩苗，沐浴在母親的懷抱，嬉戲追逐中，唱響甜甜的歌；一棵棵扯著金色陽光的菜苗，在母親的愛撫與侍弄中，一天天努力向上，長大，向上……