楊 穎 黃文娟 于 新
與海明威的小說和實(shí)際上對(duì)海明威通常的研究密不可分的部分就是海明威式的英雄概念,有時(shí)候更普遍的叫做“準(zhǔn)則英雄”。當(dāng)海明威的小說一開始出現(xiàn),它們就立刻被美國(guó)的讀者接受;事實(shí)上,它們受到了熱捧。接受的部分原因就是這一事實(shí),那就是,海明威創(chuàng)造了一種新類型的小說角色,他們對(duì)生活的基本反應(yīng)強(qiáng)烈的吸引了二十世紀(jì)20年代的人。起初,在海明威筆下的英雄中,普通讀者看到了感同身受的一種類型的人,是他們夢(mèng)想的類型。海明威筆下的人是出類拔萃的人物,是酗酒的人。這樣的人參加野生動(dòng)物狩獵,喜歡斗牛,參加所謂的所有活動(dòng),盡管典型的美國(guó)男子從來都不參加這些活動(dòng)。
海明威生活在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)代,經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬的人們對(duì)世事厭煩,感到?jīng)]有未來,沒有出路,處于迷惘的時(shí)代,而海明威正是“迷惘的一代”的代表人物。于是,他寄托于作品,在作品中試驗(yàn),尋找出路。所以,他塑造了一系列吸引人的英雄人物,正是這些人物吸引了戰(zhàn)后的人群。這些人物有規(guī)律可循,所以,又叫做準(zhǔn)則英雄。
在構(gòu)想主人公的概念的背后是美國(guó)公眾思想的幻滅,也就是第一次世界大戰(zhàn)帶來的幻滅。美國(guó)敏感的人,或者說是世界上敏感的人,都變得意識(shí)到,存在于基督教和西方世界其他道德體系的舊概念和舊的價(jià)值觀沒有做到在這次世界大戰(zhàn)固有的災(zāi)難中拯救人類。因此,戰(zhàn)后,許多敏感的作家開始尋找新的價(jià)值觀體系,也就是說,這個(gè)價(jià)值觀體系將代替舊的已被接受的教條,因?yàn)檫@種教條被證明是無用的。因?yàn)楹C魍?jīng)忍受了第一次世界大戰(zhàn)這一極大的災(zāi)難,所以,海明威發(fā)現(xiàn)他不能夠回到美國(guó)平靜的村莊,不再能夠接受那些以前占據(jù)所有美國(guó)人的價(jià)值觀。相反,他尋求一些原則,這些原則是建立在任何特殊的情況下都會(huì)長(zhǎng)久的秩序感和符合準(zhǔn)則的行為之上。因此,海明威的價(jià)值觀不是基督教,也不是我們?cè)?0世紀(jì)信仰新教的美國(guó)熟悉的道德觀。
隨著海明威越來越多的小說的出現(xiàn),隨著我們對(duì)這種類型的人物越來越熟悉,我們逐漸的開始構(gòu)想出海明威式的準(zhǔn)則英雄的形象。我們看到,在許多海明威的小說中,準(zhǔn)則英雄以一種方式行動(dòng),使得評(píng)論家構(gòu)想出了一種特殊的準(zhǔn)則。必須強(qiáng)調(diào)的是,海明威的角色或者準(zhǔn)則英雄自身從不提出準(zhǔn)則,他從來都不說出這樣廣泛的概括性的詞語。如果讓準(zhǔn)則英雄真正的構(gòu)想出一套行為準(zhǔn)則,讓海明威的角色遵守,在某種意義上,違背了準(zhǔn)則英雄的本性。他不談?wù)撍男叛?,他是采取行?dòng)的人,而不是空談理論的人。因此,隨之而來的準(zhǔn)則的概念不是那些由人物自己準(zhǔn)確說明的內(nèi)容,而是由那些對(duì)海明威作品和他的觀點(diǎn)熟悉的評(píng)論家和讀者說出的。
對(duì)于海明威筆下的主人公所有行動(dòng)的基礎(chǔ)是死亡的概念,在海明威的小說中,死亡的想法充斥了或者存在于海明威小說中所有角色的行動(dòng)中。這種觀點(diǎn)包含在海明威的概念中,那就是“你死了,你就死了”,就沒有什么別的了。如果人們不能接受死后還有生命或者獎(jiǎng)賞的想法,那么,要強(qiáng)調(diào)的就是在有生命的這一特殊時(shí)期,做一些有意義的事情。如果死亡結(jié)束所有的活動(dòng),如果死亡結(jié)束所有的知識(shí)和意識(shí),那么,人們必須在有生之年尋求他的獎(jiǎng)賞,也就是說,就在現(xiàn)在,立刻。因此,海明威的角色在很大程度上是為了滿足他的貪欲而存在,他從事各種各樣的體育活動(dòng),因?yàn)檫@些都是生活的獎(jiǎng)賞。
起初,海明威的人物吸引了注意力是因?yàn)樗麄冃锞坪退麄冇泻芏嗟膼矍榧m葛。因?yàn)樗麄冏龅氖虑榉浅:?jiǎn)單,所以,他們吸引了公眾。在最簡(jiǎn)單的意義上,如果人們?cè)谒劳龅臅r(shí)候面臨的是完全被世人遺忘,那么,人們僅僅能夠做到的就是在有生之年盡量的享受體育活動(dòng)的樂趣。因此,海明威的英雄會(huì)酗酒,會(huì)享受食品,會(huì)享受貪欲——而且是盡可能的享受貪欲。例如,我們只要回憶一下海明威作品中的無關(guān)緊要的場(chǎng)面,就可以了解到這一點(diǎn)。在《永別了,武器》中,那還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,在面臨毀滅的戰(zhàn)場(chǎng)中,主人公弗雷德里克·亨利和他的兩名救護(hù)車的司機(jī)坐下來,完全的享受意大利面、奶酪和劣質(zhì)酒的味道。
在海明威的筆下,既然死亡是一切的結(jié)束,那么海明威筆下的主人公就變成了不惜一切代價(jià)要避免死亡。生命必須繼續(xù),因?yàn)樯菍氋F而且愉快的。生命就是一切,而死亡就什么也沒有了。既然有這種觀點(diǎn),對(duì)于隨意的和膚淺的讀者,他們會(huì)感到奇怪:為什么海明威筆下的準(zhǔn)則英雄總是遇到死亡,或者選擇與死亡做斗爭(zhēng)。像斗牛士和野獸尋獵者一類的人物經(jīng)常面臨死亡,這是為什么呢?從這一切,我們得出結(jié)論,那就是“壓力下的風(fēng)度”。根據(jù)這種概念,人物在面對(duì)死亡的時(shí)候,他必須以可接受的方式采取行動(dòng)。換句話說,那就是,海明威筆下的男子漢必須有對(duì)死亡的恐懼,但是必須不怕死。我們說害怕,就意味著他必須聰明的意識(shí)到,死亡是一切事情的結(jié)束,因此,他必須不斷的以一種方式或者另一種方式避免死亡。
但是,這是重要的一點(diǎn),那就是,男子漢永遠(yuǎn)不能懦弱的采取行動(dòng)。面對(duì)死亡,他必須不顯示出害怕、顫抖和驚嚇。我們可以進(jìn)一步推測(cè)這種想法,也就是說,如果人想要活著,他必須有時(shí)集中的直接面對(duì)死亡。這會(huì)有時(shí)顯示男子漢內(nèi)在的品質(zhì),考驗(yàn)他的男子漢氣概,有助于在他目前過的生活中產(chǎn)生一點(diǎn)緊張和活潑。正是由于這個(gè)原因,海明威要么把他的人物設(shè)置在戰(zhàn)爭(zhēng)中、斗牛場(chǎng)中,要么放置在非洲的平原上,因?yàn)樵谀抢锼拍苊媾R一些想要?dú)⑺浪膭?dòng)物。在這種情況下,海明威筆下的男子漢顯示了冷靜、風(fēng)度、勇敢和訓(xùn)練有素,這些表現(xiàn)都引發(fā)了“壓力下的風(fēng)度”這一想法。如果一個(gè)男人從沒有遇到過死亡的威脅,根本沒有面對(duì)過危險(xiǎn),這種男人就沒有被考驗(yàn)過,我們就不知道他是否會(huì)承受住壓力,就不知道他是否會(huì)被證明是海明威筆下的男子漢。
在小說《老人與?!分校?yàn)樯L醽喐鐬榱瞬东C到一條真正的大魚出發(fā)到了很遠(yuǎn)的地方,所以,他面對(duì)了潛在的死亡的考驗(yàn)。他非常老,幾乎不吃食物,沒有多少力氣,他也不再認(rèn)識(shí)以前曾經(jīng)為他導(dǎo)航的星座。然而,馬林魚非常強(qiáng)壯,重量超過1500磅,并且想要逃脫。桑提亞哥與它斗爭(zhēng),直到他的手被割傷、流血,直到他的視力模糊,直到他感到頭暈。但是,他仍然與魚做斗爭(zhēng)。而且,他孤身一人,沒人幫助他。他只有他的勇氣做伴,他有尊嚴(yán)的與魚斗爭(zhēng),面臨種種磨難,所以,盡管他失去了馬林魚,但是,他活了下來,因?yàn)樗赂页龊#c這么大條魚作斗爭(zhēng),他為他自己在精神上贏得了勝利。因?yàn)樗畲蟪潭鹊谋憩F(xiàn)了勇敢和力量,所以,他贏得了考驗(yàn),所以,他是勝利者,他是海明威筆下的真正的準(zhǔn)則英雄。
海明威筆下的準(zhǔn)則英雄正是時(shí)代的產(chǎn)物,他們面對(duì)死亡,不怕死亡,表現(xiàn)出了男子漢的氣概。這種創(chuàng)作的人物吸引了當(dāng)時(shí)“迷惘”的讀者,也成就了諾貝文學(xué)獎(jiǎng)的的得主海明威?,F(xiàn)在,美國(guó)仍然參與外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),所以,海明威的小說經(jīng)久不衰,也是因?yàn)樗鼈冇幸欢ǖ默F(xiàn)實(shí)意義。