焦 健
“清潔”本為潔凈無塵之意,王維詩有種獨(dú)特的清潔之美。賀貽孫在《詩筏》中對(duì)此有一段專門的論述:“詩中之“潔”,獨(dú)推摩詰。即如孟襄陽之淡、柳柳州之峻、韋蘇州之警、劉文房之雋,皆得潔中一種,而非其全。蓋摩詰之潔,本之天然,雖作麗語,愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君,超脫洗削,尚在人境。摩詰如仙姬天女,冰雪為魂,縱復(fù)瓔珞華鬘,都非人間。而諸君則如西子、毛嬙,月下淡妝,卻扇一顧,粉脂無色,然不免熏衣沬面,護(hù)持愛惜。識(shí)者辨之?!边@段評(píng)論生動(dòng)形象地指出了王詩中的清潔之美,那么,這種美的獨(dú)特性和具體內(nèi)涵是怎樣的呢?從賀貽孫這段評(píng)論出發(fā),對(duì)幾位詩人的詩作進(jìn)行比較分析,可以看出,王維詩中的“潔”包括以下幾種內(nèi)涵:
將“清潔”的本義(潔凈無塵)引申到詩歌的思想當(dāng)中,也意味著作品中沒有世俗的掛礙、欲望、執(zhí)著。劉克莊在《后村詩話》中說:“(王維)其詩擺落世間腥腐,非食煙火人口中語。”王士鎮(zhèn)《帶經(jīng)堂詩話》又通過比較表達(dá)了同樣的觀點(diǎn):“汪鈍翁碗嘗問予:‘王、孟齊名,何以孟不及王’?予曰:‘正以襄陽未能脫俗耳?!羯钊恢??!钡拇_,從思想方面來說,孟浩然之詩常表現(xiàn)出一些世俗的欲望,如在《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》一詩中,他寫道:“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。”運(yùn)用比喻和用典的筆法,表達(dá)了自己希望入仕的愿望,從“欲”、“恥”、“羨”幾個(gè)字可以看出詩中的感情是比較強(qiáng)烈的。反觀王維的干謁詩名作《獻(xiàn)始興公》,思想感情上要超脫得多。詩中先是強(qiáng)調(diào)自己的節(jié)操:“寧棲野樹林,寧飲澗水流。不用食粱肉,崎嶇見王侯。鄙哉匹夫節(jié),布褐將白頭。任智誠則短,守仁固其優(yōu)?!痹谶@八句詩中,詩人表明自己本來寧愿棲息山林,渴飲澗水,過著瀟灑自足的生活,也不愿委曲求全,巴結(jié)公卿,以過上富足的生活。而在詩的后半,作者寫道:“側(cè)聞大君子,安問黨與讎。所不賣公器,動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳:可為帳下不?感激有公議,曲私非所求?!痹谧运]的同時(shí),對(duì)黨同伐異、公器私用表達(dá)了否定,并贊揚(yáng)了張九齡謀蒼生之福的偉大襟懷。不難看出,王維的干謁詩中,思想感情并不那么強(qiáng)烈,個(gè)人意識(shí)也比較弱,更多的筆墨體現(xiàn)了個(gè)人的品格的高潔、為官之道的廉潔,以及自薦目的的純潔。
王維其它類型的作品,通過和孟詩的比對(duì)也可看出性情的超脫。如以“彈琴”為題材,孟浩然在《夏日南亭懷辛大》一詩中寫有“欲取鳴琴彈,恨無知音賞”的名句,強(qiáng)調(diào)沒有知音在身旁,連琴都不愿意再彈,以表現(xiàn)自己對(duì)友人的懷念。而王維寫琴,恰恰沒有對(duì)聽者在與不在的執(zhí)著。不管是“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。”(《酬張少府》),還是“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”(《竹里館》)都摹畫出了詩人怡然自得的心情??梢姡虾迫弧皬椙佟笔切枰诵蕾p、品評(píng)的,是功利的。而王維“彈琴”并不在意有人還是無人,是超越功利的,是沒有目的,也是純潔的。這與《辛夷塢》中“澗戶寂無人,紛紛開且落”的辛夷花在精神上何其相似!另外,對(duì)自己的得失,孟浩然是在意的,他在《歲暮歸南山》中寫有“不才明主棄,多病故人疏”的名句,這句詩中采用了“棄”和“疏”這兩個(gè)字,透露出深深的無奈和怨忿,所以《唐才子傳》中記載,玄宗讀此句后“慨然曰:‘卿不求仕,朕何嘗棄卿,奈何誣我!’因命放還南山?!憋@然,孟詩表面說自己的才能和健康不足以保證自己的發(fā)展,實(shí)際上卻有憤世嫉俗、眾人負(fù)我之意。而在王維的詩中,卻是相反的情況。在《早秋山中作》一詩中,詩人寫道:“無才不敢累明時(shí),思向東溪守故籬?!敝t遜地說因自己沒才能,所以才起了歸隱之意?!冻陱埳俑分械摹白灶櫉o長策,空知返舊林”也表達(dá)了同樣的意思。而在《酬郭給事》一詩中,詩人又寫道:“強(qiáng)欲從君無那老,將因臥病解朝衣?!鼻熬浔憩F(xiàn)出對(duì)郭給事垂青自己的感謝,后句謙遜地解釋了是因?yàn)樽约旱纳眢w原因才不能與對(duì)方合作?!皬?qiáng)欲”、“從君”、“無那”(無奈)等詞的運(yùn)用、語氣的曲折婉轉(zhuǎn),都體現(xiàn)出作者謙遜超脫的性情。再則,孟詩中常透露出傷感之意,而王詩則以超然自適為主。以“聽蟬”題材為例,孟浩然寫的是:“日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲”(《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》)。作者因年華老去,再聽到暮蟬之音,自然聯(lián)想到秋蟬生命的短暫,故發(fā)悲聲。而王維寫道這個(gè)題材,卻道:“倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬?!保ā遁y川閑居贈(zèng)裴秀才迪》)于聽蟬之外,不直接表達(dá)自己的悲喜,卻以自己的動(dòng)作姿態(tài)表現(xiàn)出愉悅的心情。
不僅孟浩然在“性情超脫”這點(diǎn)上與王維有區(qū)別,陶淵明也在這點(diǎn)上與王維不同?!熬迷诜\里”(《歸園田居》其一)、“相見無雜言”(《歸園田居》其二)的憤世嫉俗在王維作品中基本很難看到。柳宗元亦然,“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”(《江雪》)、“來往不逢人,長歌楚天碧”(《溪居》)的冷傲也不是性情超脫的王維風(fēng)格。所以從思想感情的角度來說,王詩的“清潔之美”之根源在于個(gè)人欲望的淡泊和自我意識(shí)的收斂,這是其區(qū)別于其他山水田園詩人的重要因素。
從外在的詩歌內(nèi)容來考慮,王維在詩中營造的環(huán)境十分幽凈,這也是“清潔之美”的重要來源。
首先,從聽覺方面考慮,王詩中的場(chǎng)景往往是幽靜的。如《鳥鳴澗》一詩中寫道:
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。桂花本就輕微,其落地的聲音自然十分微弱。而在這靜謐的春山中,詩人卻能聽見桂子落地所發(fā)出的聲音,這反襯出四周的環(huán)境十分幽靜。山間飛鳥是小巧的,而詩人卻能在月出之時(shí),聽見山鳥撲棱飛動(dòng)和鳴叫聲,這再次反襯出環(huán)境的幽靜。所以周振甫先生評(píng)道:“詩人處在一種幽靜的境界里,心情非常悠閑,他注意桂花的開落,注意山鳥的驚鳴。詩人捕捉了這種幽靜的境界,用畫意的筆寫出來,傳達(dá)出詩人悠閑的心情?!盵1]李澤厚先生也說:“如此幽靜之極卻又生趣盎然,寫自然如此之美,在古今中外所有詩作中,恐怕也數(shù)一數(shù)二?!盵2]又如《鹿柴》一詩也是如此,詩中寫道:
空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。此詩第一句以“空山”渲染出第一層幽靜——“空”字令人聯(lián)想到“空曠”、“空寂”,四周自然悄無聲息。而“不見人”三字渲染出第二層幽靜——不見人說明此處地處偏僻,沒有人間的紛擾。第二句“但聞人語響”渲染出第三層幽靜——山內(nèi)如此廣闊,卻只聽得有人在偶爾說話,這更加反襯出整座山的幽深安靜?!哆^香積寺》一詩亦然,詩中寫道:
不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無人徑,深山何處鐘。
泉聲咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
此詩頷聯(lián)以不知何處響起的鐘聲,反襯出四下安靜的環(huán)境。頸聯(lián)又以“咽”字再次反襯景色的幽靜——如果不是安靜的狀態(tài),不可能聽清楚溪水的幽咽變化。故趙殿成按:“泉聲二句,深山恒境,每每如此,下一咽字,則幽靜之狀恍然?!盵3]周振甫先生也認(rèn)為:“咽是吞咽,聲音比較低沉,在熱鬧場(chǎng)合這種低沉的聲音不容易引起注意,所以從咽里顯出幽靜來。冷指陽光的微弱,因?yàn)樯降纳钇В棚@出日色的冷來?!?/p>
張福慶先生總結(jié)過王維寫靜之法:“在王維詩中,以動(dòng)或以聲寫靜的詩句比比皆是,還有大量以空寫靜、以疏寫靜、以遠(yuǎn)寫靜、以暗寫靜、以閑寫靜、以冷寫靜、以深寫靜的詩句,都極其生動(dòng)地表現(xiàn)了山水景物充滿意趣和韻味的幽靜之美?!盵4]正是采用這些手法,王維在詩中構(gòu)筑出一個(gè)幽靜的世界,在這個(gè)世界中沒有嘈雜的聲音。劉長卿之“風(fēng)雪夜歸人”(《逢雪宿芙蓉山主人》)中的風(fēng)雪呼嘯聲、柳宗元之“密雨斜侵薜荔墻”(《登柳州城樓寄漳汀封連四州》)中的暴雨傾斜聲,在王維詩中都是聽不到的——這也是賀貽孫認(rèn)為他們“皆得潔中一種,而非其全”的原因之一。
其次,從視覺方面考慮,王維詩中的景色往往是明凈的。試看《山居秋暝》一詩:
空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
此詩中摹畫的主體是“空山”,既為空山,必然遠(yuǎn)離塵世。再加上山間的青松明月、綠竹紅蓮,所有場(chǎng)景中無一絲紛亂塵雜。故郝世峰先生評(píng)價(jià)此詩道:“靜默的空山,著物皆清新、清明、清澈,是一個(gè)安靜而一塵不染的潔凈空間?!盵5]又如《白石灘》一詩寫道:
清淺白石灘,綠蒲向堪把。家住水東西,洗紗明月下。
葛曉音先生說:“整個(gè)情境在柔和明凈的調(diào)子中沁透著青春的氣息?!盵6]明凈之處何在?白石、淺灘、清流、明月、浣女共同構(gòu)成了整個(gè)明朗清晰的場(chǎng)景。場(chǎng)景中的色調(diào)以淺色為主,沒有的昏暗的背景,也沒有突兀的事物。一切都是那么清潔可喜。
總的來說,王維寫景一般都清晰明朗,不渲染背景。若有背景,也以白色的暮靄云霧為主。類似韋應(yīng)物之“冥冥鳥去遲”(《賦得暮雨送李胄》)、柳宗元之“連山變幽晦”(《飲酒》)之類的昏暗場(chǎng)景,在王維詩中是很少見到的。