王扶林：經(jīng)典來自匠人精神

李靜濤

他曾以為室內(nèi)戲好拍，沒想到一拍4年

2017年5月初，北京植物園一處風(fēng)格古樸的茶亭中，86歲的王扶林坐在《環(huán)球人物》記者面前。在他現(xiàn)身之前，工作人員告訴記者：“王導(dǎo)不愛拋頭露面，這兩年歲數(shù)大了，很少見記者。即使見了，話也不多?！比欢翘欤醴隽譅顟B(tài)不錯(cuò)，全然忘記了原定只有1小時(shí)的采訪時(shí)間。

這種“反?！被蛟S來源于那個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)：時(shí)針向前撥上30年，1987年5月2日，正是王扶林執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紅樓夢》首播的日子；我們談話的茶亭向東走上幾十米，便是《紅樓夢》作者曹雪芹的紀(jì)念館。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)， 87版《紅樓夢》在海內(nèi)外電視臺重播近千次，成為難以逾越的經(jīng)典之作。此地此時(shí)，伴著茶香，王扶林的思緒飄散開來，把我們帶回到30多年前的紅樓歲月。

尊重曹雪芹原著

上世紀(jì)80年代初，我有機(jī)會去英國考察學(xué)習(xí)。在英國廣播公司（BBC）訪問時(shí)，看到他們把世界各國的許多名著改編成電視劇，可唯獨(dú)沒有中國的。我就想，國內(nèi)的電視機(jī)漸漸多了，我們自己能不能把中國的古典名著搬上熒屏呢？

回國以后，央視的領(lǐng)導(dǎo)問我：“去了趟英國，有什么感想？我們的節(jié)目能搞點(diǎn)新花樣嗎？”我說拍古典名著，但也說了顧慮：我們沒經(jīng)驗(yàn)，物質(zhì)條件也不具備。

我以為那次談話不了了之。沒想到過了一陣子，領(lǐng)導(dǎo)突然又問我：“你之前說要拍名著，你說哪一部吧。”我完全沒思想準(zhǔn)備，就下意識地說：《紅樓夢》吧。當(dāng)時(shí)對《紅樓夢》不太熟悉，也就是個(gè)普通讀者，之所以一下子說出這一部，是因?yàn)橛∠笾小都t樓夢》室內(nèi)戲居多，大都是寶玉和姑娘們在屋里作詩賦詞，而不像《三國演義》那樣，動不動千軍萬馬大戰(zhàn)百十回合，不太好把握。

沒想到領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了真，讓我先咨詢紅學(xué)家的意見。我輾轉(zhuǎn)找到紅學(xué)家吳世昌的聯(lián)系方式，很冒昧地給他打了個(gè)電話。吳老是上世紀(jì)60年代周總理從英國請回來的學(xué)者，當(dāng)時(shí)是全國人大常委會委員。他聽說一個(gè)后生要拍《紅樓夢》，不僅沒覺得我輕狂，還很支持，讓我去找中國紅學(xué)會的副秘書長胡文彬，也就是后來電視劇的副監(jiān)制。

胡文彬很快召集了周汝昌、蔣和森等一批紅學(xué)家。大家擠在小屋子里，開了很長的會，主流意見支持我拍，也有人擔(dān)心，而且話說得很不客氣：“你們拍過古典名著嗎？別把《紅樓夢》毀了！”

后來，這事又拿到央視的臺務(wù)會議上討論，正反意見各占一半。說到這，就不能不提起已經(jīng)故去的戴臨風(fēng)副臺長。當(dāng)時(shí)沒有臺長，他是第一副臺長，就是實(shí)際上的臺長。會上，有人勸他：“你干了一輩子革命，可別最后栽到《紅樓夢》上。”可戴副臺長不管這些，說央視要創(chuàng)新，拍！

大概是1983年，拍攝進(jìn)入籌備階段。我是沒想到，當(dāng)初自己捅了個(gè)“大婁子”。為什么這樣說？因?yàn)闆]過多久我發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》最難拍。怎么通過吃喝打鬧的場景表現(xiàn)深刻的主題，表現(xiàn)角色豐滿的個(gè)性，表現(xiàn)寶黛釵的情感？沒籌備拍攝之前，我印象中的林黛玉就是戲劇中的形象——身體不好，寄人籬下，悲悲切切，顧影自憐。其實(shí)黛玉才不是這么單薄。她很會開玩笑，可以挖苦劉姥姥，把姐妹們逗得笑到桌子底下；她很有才華，能寫出《葬花吟》這樣的名句；但她又脾氣不好很刻薄，丫頭、婆子都不喜歡她……一想到這些，就覺得自己膚淺。

為了吃透《紅樓夢》，央視為我租了一間空房子讓我讀書，我花了一年把《紅樓夢》讀了又讀，竭力把曹雪芹的意思給理解了。中國有這么多人研究《紅樓夢》，從胡適到馮其庸、周汝昌，我只花一年就完全理解是不可能的，只能盡力而為。

等到后來每次和編劇討論劇本，我還是不敢發(fā)言，怕露怯。有感于原著的博大精深，我最后說劇本可以改編，但要以忠于原著為第一準(zhǔn)則。在我們看來，書里的東西能體現(xiàn)出七成就不得了?，F(xiàn)在不少人改編經(jīng)典名著時(shí)，總喜歡加一堆亂七八糟的東西，否則好像顯不出自己的能耐。你真比得過曹雪芹，比得過那些偉大的作者嗎？

幸運(yùn)的是，我們有顧問團(tuán)。1983年8月，《紅樓夢》顧問委員會成立，曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌……他們可不是掛名專家，“顧而不問”，他們熱情地出主意、貢獻(xiàn)力量，經(jīng)常去劇組指導(dǎo)。道具是不是這個(gè)朝代的？拜月有什么規(guī)矩？服裝應(yīng)該什么樣？而且那個(gè)時(shí)候，他們沒有任何報(bào)酬，最多是吃頓工作餐。

雨中走出個(gè)林妹妹，天上飛來個(gè)寶哥哥

定了劇本方向，就要選演員。想選對演員，導(dǎo)演得先和書里的角色談戀愛，理解這個(gè)角色的個(gè)性；還要和演員朝夕相處，知道他們的性格、脾氣、愛好，盡量讓他們本色出演。

劇組在全國范圍選拔演員，啟事登在雜志、報(bào)紙上，每天都收到來自全國各地的自薦信、推薦信，少的時(shí)候幾百封，多的時(shí)候上千封。

陳曉旭也寫了一封信。她是鞍山話劇團(tuán)的演員，本不知道選拔的事。一個(gè)朋友看見了，就鼓勵(lì)她試試。她猶豫了一番，給我寫了信，有幾頁紙都是寫她對林黛玉的理解，也談到了自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢，不卑不亢，娓娓道來。信里還有一張她在掛歷上的照片，照片背面是她寫的一首小詩。

讀完這封信，我覺得她雖然和心目中的林黛玉還有點(diǎn)距離，但能寫詩，這一點(diǎn)很難得，如果沒有點(diǎn)兒詩人氣質(zhì)，再好的演員也演不了林黛玉。于是就給她回了信：你來北京，如果選中了，你的來回路費(fèi)我們報(bào)銷。

和陳曉旭見面那天，下了好大的雨，我們在華僑大廈7層的小隔間里等著。她顯得蒼白而瘦弱，穿一身淺綠色的衣褲，褲腿濕透了，手里還拿著一把正在滴水的雨傘。聊過之后，我覺得她能演個(gè)角色，但沒確定就是林黛玉。我對《紅樓夢》理解膚淺，不敢自己定角色，要和專家、劇組商量?，F(xiàn)在一回想，雨中走出個(gè)林妹妹。

我們這次選演員大膽起用新人，在社會上引起了很大的轟動，當(dāng)然也有很多質(zhì)疑。記得1984年的《新民晚報(bào)》在一篇評論里提出質(zhì)疑：用火烘出的花兒禁不起細(xì)看。但我沒有動搖自己的標(biāo)準(zhǔn)——根據(jù)劇情選合適的人來演合適的角色。

原著里的角色大都是十幾歲，所以不能找年齡太大的。就像《意綿綿靜日玉生香》那場戲，寶玉中午閑逛，看黛玉在午睡，不管三七二十一就上了床，黛玉往下趕他，兩人在床上互相胳肢，打打鬧鬧。這找歲數(shù)稍大的演員行嗎？陳曉旭和歐陽奮強(qiáng)那種天真無邪、兩小無猜的感覺就很好。

就這樣全國各地選演員，最后從上萬人里面挑選了60多名條件比較好的演員。1984年春，我們在圓明園舉辦了第一期演員培訓(xùn)班。一是為了教演員關(guān)于《紅樓夢》和中國古典文化的基本知識；二是要和他們朝夕相處，互相了解的同時(shí)也觀察他們的性格特征，更好地定下角色；三是通過小品表演看他們的表演潛力和個(gè)性。

學(xué)習(xí)班像個(gè)寄宿學(xué)校，大家同吃同住同學(xué)習(xí)，每周六可以出去，周日晚上回來。早晨起床后，老師領(lǐng)著抻抻腿腳、跑跑步。吃完早飯就開始上課，請的老師都是紅學(xué)大家，馮其庸、李希凡、周汝昌等都來講過課，琴棋書畫的基礎(chǔ)知識也教。下午是演員們排練小品。每個(gè)人可以自選角色，從書里選擇這個(gè)角色的一個(gè)片段，自編自演一段小品給大家看。演完之后，我們再一起討論，哪個(gè)演員適合哪個(gè)角色。陳曉旭想演林黛玉，就表演林黛玉的小品。一開始，我們覺得差點(diǎn)意思，還讓她試過平兒、晴雯，別人也試過林黛玉。不過，最后一圈下來，還是覺得她和林黛玉最像。

第一期學(xué)習(xí)班臨近結(jié)束了，“寶哥哥”還沒出現(xiàn)。賈寶玉既要討人喜歡，還要頑皮，還得有點(diǎn)小學(xué)問。也有一些人選，要么個(gè)子太高，要么年齡太大，后來有人推薦四川峨眉電影廠的歐陽奮強(qiáng)。我和編劇周嶺、攝像李耀宗去成都選景時(shí)，就約了歐陽奮強(qiáng)見面。一見面，覺得有戲。我們請他到北京試戲，他推脫。后來我說，你來吧，坐飛機(jī)過來耽誤不了多久。他一下子就來精神了：還能坐飛機(jī)？沒坐過啊，去北京看看也行。

寶哥哥就這樣飛來了。歐陽奮強(qiáng)進(jìn)組的時(shí)候，演員們早混熟了。他一個(gè)生胚子進(jìn)來處處融不進(jìn)去。我就允許他跟姑娘們搞惡作劇。他還真去了，具體怎么惡作劇的你們?nèi)査ㄐΓ?。就這樣，他一天天和大家混熟了，難關(guān)過去了，寶哥哥有了。

最難拍的戲只用了兩個(gè)小時(shí)

1984年9月，安徽黃山腳下太平湖，水流清澈、竹影蔥蔥。湖面上一大一小兩條木船，船公慢慢把大船撐起，一位素衣少女端坐窗口。

攝像好了，燈光好了，演員也好了?！邦A(yù)備——”聲還沒落，岸上鞭炮齊鳴，正是為《紅樓夢》開機(jī)而響。拍的正是黛玉進(jìn)府——她告別了父親，乘船北上。這是《紅樓夢》的第一場戲，漫長的拍攝旅程自此開始。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演工作和現(xiàn)在不太一樣，拿個(gè)完整的文學(xué)劇本一路拍下去，我還要把文學(xué)劇本變?yōu)榉昼R頭劇本。那些年，我?guī)缀醢衙糠置棵攵冀o了劇組，白天拍戲，晚上寫分鏡頭劇本，反過來也一樣。因?yàn)殡娪啊都t樓夢》也要上馬了，我自覺很難和電影競爭，所以必須要搶在前面完成。

趕歸趕，戲的質(zhì)量不能下降。整個(gè)拍攝過程里，最難拍的兩場戲是“元妃省親”和“秦可卿出殯”。這種大場面對當(dāng)時(shí)的中國電視劇行業(yè)來說，太陌生了。光“元妃省親”這一集戲就是分5個(gè)地方拍的：北京西山攝影棚“賈母上房”的內(nèi)景中拍元春見賈母和王夫人；上海大觀園“體仁沐德”拍元春更衣；揚(yáng)州瘦西湖拍元春登舟幸園；北京白云觀拍大觀樓開宴；而元春進(jìn)府等到正定的“榮國府”“寧榮大街”建成后才拍。

拍這種大場面戲主要是準(zhǔn)備工作，比如道具、服裝。服裝大多是在蘇州、鎮(zhèn)江兩個(gè)戲裝廠趕制的?，F(xiàn)場的場景布置，光牌樓都搭了兩座：一座是刻有“寧榮大街”的牌樓，一座是“六柱、五門”的彩牌樓。我從北京找了幾個(gè)手藝高超的結(jié)彩、搭棚師傅，都60多歲了。專門把他們請到河北正定，關(guān)起門來做，整整花了一年的時(shí)間。后來省親和出殯兩場戲，很多道具都是他們做的。

大場面還有個(gè)問題就是群眾演員，劇組專門安排整條街上的群眾演員，演員的位置、走路的節(jié)奏，練了大概有一個(gè)禮拜。正式開拍后只用了兩個(gè)多小時(shí)就拍完了。元妃鸞駕經(jīng)過的當(dāng)天，五城兵馬司派兵驅(qū)趕閑雜人等，黃土填道、凈水潑街……這些場景都一一在鏡頭上表現(xiàn)出來了。

兩三天后，“秦可卿出殯”的戲也在正定“寧榮大街”收尾。真正拍起來沒花多長時(shí)間，但準(zhǔn)備工作也足足有兩個(gè)多月。兩個(gè)大場面順利完成，我的心里也就有了底。

將近4年的拍攝中，意外的困難也有，比如演員中途離開。有的是出國，有的是考學(xué)，也有家庭原因的。迎春原本是金莉莉演的，有一天她哭喪著臉找到我，說考上中央戲劇學(xué)院了。我一聽，先想到這戲可怎么辦啊？我愣了半天，金莉莉眼淚都快掉下來了，說實(shí)在不行我不走了。稍微平靜下來，我一想，她原來是杭州郊區(qū)人民公社的接線員，進(jìn)了中央戲劇學(xué)院就能辦城市戶口，以后的發(fā)展肯定更好。所以，我最后對她說：你走吧！

為何“無以超越”

1987年5月2日，《紅樓夢》終于在央視首播了。從電視劇立項(xiàng)到與觀眾見面，整整花費(fèi)了6年時(shí)間。

開播那天，我卻躲了起來，跑到安徽去拍小品。我想一播出，肯定褒貶不一，因?yàn)殚_播前就常聽到的是“花了這么多錢，費(fèi)了這么大力氣，別給拍砸了”。我想，自己做到了盡心盡力，外人愛說什么就說什么吧。其實(shí)這也是沒有自信的表現(xiàn)，畢竟《紅樓夢》太偉大，之前也沒有先例。

果然，播出以后贊揚(yáng)和批評的聲音各占一半，但每到播出時(shí)間，還是萬家齊看。之后更出人意料，每過一段時(shí)間，對它的評價(jià)就高一步。當(dāng)初拍攝時(shí)，我一直擔(dān)心比不過電影版。1988年電影上映，觀眾說還是電視劇好一些。2003年，《藝術(shù)人生》舉辦“紅樓20年再聚首”，一下子把電視劇的身價(jià)提高了。2010年，新版電視劇《紅樓夢》播出，87版又被拿出來，被大家評價(jià)為“無以超越”。

《紅樓夢》30年來沒變過。為什么隔得越久評價(jià)越高？有人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)勢是我們出來的最早，沒有比對項(xiàng)，所以當(dāng)時(shí)褒貶不一。后來《紅樓夢》的作品陸續(xù)出來，其他古典名著也拍成了各種版本的電視劇。人們一對比發(fā)現(xiàn)，還是87年那一版最好：演員更形似神似，細(xì)節(jié)處理得更好。

《紅樓夢》出來以后，我的任務(wù)也算完成了。之后也拍了一些戲，大家熟悉的有94版電視劇《三國演義》等。直到歲數(shù)大了，拍不動了。

有人問我，如今拍攝條件越來越好，為什么經(jīng)典卻越來越少？主要還是那個(gè)年代編創(chuàng)人員對原著的理解，以及拍攝的用心。用現(xiàn)在的話說，叫匠人精神。我們要拍4年就拍4年，央視絕對支持。現(xiàn)在，如果說要拍4年，不僅會把投資商嚇跑，還會把演員嚇跑吧！投資商要用更短的周期得到更多的回報(bào)，演員要在一定的時(shí)間里拍攝更多的作品，平均到一部作品上，投入的心血自然就少了。

我的心中也是有遺憾的。因?yàn)榧夹g(shù)和時(shí)代的原因，再加上當(dāng)時(shí)我理解的比較膚淺，經(jīng)過和編劇商討，太虛幻境的戲被砍掉。尤其是木石前盟那一段，絳珠仙草是黛玉的前身，神瑛侍者是寶玉的前身，神瑛侍者澆灌絳珠仙草，才有了黛玉還淚。要不然，寶玉初見黛玉為什么會說，這個(gè)妹妹我好像見過。沒交代，寶黛的愛情就沒了根。這值得今天的影視人借鑒：拍名著一定要用心，要深刻理解原著。

30年就這樣過去了。作為一名導(dǎo)演，再去看《紅樓夢》，雖然大家覺得這是經(jīng)典，但我還是留下遺憾。應(yīng)該說，它拍得非常不容易，終于在那個(gè)年代把它拿下來了，又或者說，它起到了普及名著的作用，這個(gè)是當(dāng)之無愧的。