彭 懿/文
炬鯨繪神插畫(huà)室 汪登云/圖
櫻桃樹(shù)胡同的班克斯一家要為他們的四個(gè)孩子——大女兒簡(jiǎn)、第二個(gè)孩子邁克爾和最小的一對(duì)雙胞胎請(qǐng)一位保姆。
這天吃過(guò)晚飯,簡(jiǎn)和邁克爾坐在窗口等爸爸,胡同里風(fēng)在櫻桃樹(shù)的枝葉間呼呼地吹過(guò)。突然,一個(gè)人影砰地撞到了院子的大門(mén)上,他們看出那是個(gè)女人。那個(gè)女人一進(jìn)院子大門(mén),就好像給一陣風(fēng)吹起來(lái),直往房子門(mén)前送。砰!她在門(mén)口著地的時(shí)候,整座房子都搖動(dòng)了?!八L(zhǎng)得像個(gè)荷蘭木偶?!焙?jiǎn)低聲說(shuō)。
“孩子們,這是照顧你們的新保姆,瑪麗·波平斯阿姨。”媽媽對(duì)他們說(shuō)。簡(jiǎn)問(wèn)瑪麗阿姨:“你是怎么來(lái)的?像是一陣風(fēng)把你給吹到了這兒?!薄笆沁@樣的?!彼卮鹆艘宦暎缓箝_(kāi)始從手提袋里往外拿東西,可袋子里明明什么也沒(méi)有,她卻從里面拿出了一條白圍裙、一塊香皂、一把牙刷、七套睡衣、一雙高跟鞋……最后是一張行軍床。簡(jiǎn)和邁克爾驚奇得說(shuō)不出話來(lái),可他們兩個(gè)都明白,在櫻桃樹(shù)胡同17號(hào)出了不得了的大怪事?!艾旣惏⒁?,你永遠(yuǎn)不再離開(kāi)我們了吧?”瑪麗阿姨大聲吸了吸鼻子,說(shuō):“我待到風(fēng)向轉(zhuǎn)了為止?!?/p>
瑪麗阿姨帶著簡(jiǎn)和邁克爾去她叔叔賈透法先生家吃茶點(diǎn)。進(jìn)門(mén)一看,一大桌子的點(diǎn)心已經(jīng)擺好了?!罢娓吲d你們來(lái)?!币粋€(gè)洪亮的聲音對(duì)他們說(shuō),但是屋子里沒(méi)有人?!笆迨澹裉靹e又是你的生日吧?”瑪麗阿姨朝著天花板上看去,一個(gè)禿頂?shù)拇笈肿討易诎肟罩??!皩?duì)不起,今天正好是我的生日。每次我過(guò)生日碰在星期五,一笑就會(huì)充滿笑氣,就像氣球一樣飛起來(lái)了。”他在空中蹦蹦跳跳地說(shuō)。簡(jiǎn)和邁克爾覺(jué)得很滑稽,笑得在地上直打滾,結(jié)果怪事發(fā)生了,他們?nèi)嗽絹?lái)越輕,好像給打足了氣,飛了起來(lái)。后來(lái)瑪麗阿姨也直直地飛了起來(lái),還讓桌子也升了上來(lái)……
星期二,邁克爾突然淘氣起來(lái),不起床,還踢人。跟瑪麗阿姨去公園散步時(shí),瑪麗阿姨讓他從路邊撿回來(lái)一個(gè)閃閃發(fā)亮的東西,是個(gè)指南針?,旣惏⒁陶f(shuō)它是用來(lái)環(huán)游世界的。她說(shuō)了一聲“北”,他們就到了北極,一位因紐特人從冰洞里鉆出來(lái)歡迎了他們。她說(shuō)出一聲“東”,他們又來(lái)到了中國(guó)……
一個(gè)月圓之夜,有樣?xùn)|西給簡(jiǎn)和邁克爾帶路,把他們帶到了動(dòng)物園。他們發(fā)現(xiàn)今天晚上世界全都顛倒過(guò)來(lái)了:守門(mén)的熊不收門(mén)票,還給他們票;八只猴子騎著人;人被關(guān)進(jìn)了籠子里……動(dòng)物們?nèi)技性趶V場(chǎng)上圍成一個(gè)大圓圈,給瑪麗阿姨過(guò)生日。她的表哥、森林之王眼鏡蛇告訴他們倆:“鳥(niǎo)、獸、石頭和星星……我們?nèi)际且惑w……”第二天一早,他們問(wèn)瑪麗阿姨:“你昨晚在動(dòng)物園嗎?”“我在動(dòng)物園……夜里?一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩安安靜靜的人……”可他們發(fā)現(xiàn)她腰上束著一根金蛇皮做的腰帶,上面寫(xiě)著“動(dòng)物園敬贈(zèng)”。
春天來(lái)了,刮西風(fēng)了。將近傍晚,風(fēng)大起來(lái)了。“請(qǐng)你們乖乖地等我回來(lái)?!爆旣惏⒁陶f(shuō)完就下樓去了,她打開(kāi)傘,被風(fēng)吹著離開(kāi)了地面?!艾旣惏⒁?!”他們最后一次嘗試著要留住瑪麗阿姨??伤皇菦](méi)聽(tīng)見(jiàn)就是存心不理睬,一個(gè)勁兒地飛呀飛,飛到云間,最后飄過(guò)山頭,什么也看不見(jiàn)了。
瑪麗·波平斯阿姨可能是天底下每一個(gè)孩子都想要擁有的一位保姆了。即使在今天,英國(guó)人登報(bào)尋找保姆時(shí),第一句話準(zhǔn)是:“誠(chéng)征瑪麗·波平斯!”
難道她不是一個(gè)凡人?
她是一個(gè)凡人,甚至可以說(shuō)平凡得不能再平凡了——古怪,愛(ài)發(fā)脾氣,自大而又高傲,一點(diǎn)兒都不和藹可親。你看,她相貌平平,很瘦,大手大腳,有一雙直盯著人看的藍(lán)色小眼睛,卻很自戀,總以為自己是個(gè)美人胚子。愛(ài)時(shí)髦,要給人看她最漂亮的樣子。
可她又不是一個(gè)凡人。你看,她不請(qǐng)自來(lái)的那天,簡(jiǎn)和邁克爾就發(fā)現(xiàn)事情有些蹊蹺了(大人是看不見(jiàn)的),先是狂吹東風(fēng),然后,一個(gè)女人的身影被風(fēng)吹到了門(mén)口,她著地時(shí),整座房子都搖動(dòng)了。她還很利索地坐上樓梯扶手滑上樓來(lái)。兩個(gè)孩子傻掉了:“滑下去是常有,可是滑上來(lái)這種事從來(lái)沒(méi)有過(guò)!”更讓孩子吃驚的是,她從手提袋里拿出來(lái)了那么多東西……
瑪麗阿姨是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的形象。說(shuō)獨(dú)一無(wú)二,是因?yàn)樵谶^(guò)去的童書(shū)中,魔法人物不勝枚舉,但是還沒(méi)有一個(gè)人這樣走進(jìn)一個(gè)孩子的日常生活之中,以既是凡人又不是凡人的形象。
對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō),瑪麗·波平斯阿姨最大的吸引力不是她的魔法,而是她的神秘。她會(huì)魔法,可以從一個(gè)空無(wú)一物的手提袋里往外掏東西,可以讓孩子們飄浮在空中喝下午茶,可以跟狗說(shuō)話,可以用一個(gè)指南針把孩子送到北極,可以往天上貼星星……這樣的人物并不稀奇,童書(shū)里多得是。稀奇的是,她身上有太多謎團(tuán),作者從不交代,只是留下一個(gè)開(kāi)放的文本任由我們來(lái)猜測(cè)。
第一個(gè)疑問(wèn),瑪麗阿姨從哪里來(lái),又到哪里去?作品里只說(shuō)她乘東風(fēng)而來(lái),乘西風(fēng)歸去。第二個(gè)疑問(wèn),她是誰(shuí)?動(dòng)物之王眼鏡蛇給出了一個(gè)非常抽象的答案,它說(shuō)她就是孩子們,就是它自己,它的原話是這樣說(shuō)的:“鳥(niǎo)、獸、石頭和星星……我們?nèi)际且惑w,全都是一體……”后來(lái)她又被說(shuō)成“是變成真實(shí)的童話”。是不是越來(lái)越說(shuō)不清楚了?對(duì),她從頭到尾都是一個(gè)未解之謎。作者根本也不想解釋這些,越是不解釋?zhuān)炊侥茉隗@奇中培養(yǎng)想象力。
孩子們喜歡瑪麗阿姨是因?yàn)樗淖兞怂麄兊纳?,把他們引入到一個(gè)幻想的世界,帶領(lǐng)他們?nèi)ッ半U(xiǎn),而且不用擔(dān)心他們擅自冒險(xiǎn),因?yàn)樗麄冋也坏铰?,故事里沒(méi)有像魔法大衣柜那樣的通往另一個(gè)世界的通道。你看,瑪麗阿姨帶他們走進(jìn)了一座普通的公寓,人浮在空中的奇跡就發(fā)生了;明明走在大街上,就來(lái)到了一家從未見(jiàn)過(guò)的古怪鋪?zhàn)娱T(mén)前……幻想和現(xiàn)實(shí)世界的邊界被徹底地模糊掉了。也許,她就在我們身邊,她就是平凡世界里的魔法阿姨。
小學(xué)生優(yōu)秀作文(趣味閱讀)2019年9期