樹(shù)不會(huì)被夏天淹沒(méi)

李 玫

看見(jiàn)過(guò)兩棵樹(shù)。那兩棵樹(shù)直到清明過(guò)去一周才隱隱地露出些綠意來(lái)，清瘦的樹(shù)干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，有倪瓚畫里的簡(jiǎn)凈和淡泊。

在春天的深處，這樣寒素的樹(shù)，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

跟人類的呼朋引伴相比，樹(shù)的世界多少是有些疏離的。它們?cè)诩竟?jié)里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺(jué)。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹(shù)不知道是在什么時(shí)候醒來(lái)的，我們是直到初秋見(jiàn)到它滿樹(shù)都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

但大多數(shù)的樹(shù)到了夏天就不大會(huì)被人看見(jiàn)了。到處都是綠，人在很多時(shí)候不會(huì)注意綠也有濃淡疏密，反正都是綠，連那些對(duì)節(jié)氣物候異常敏感的人，也會(huì)在見(jiàn)過(guò)一片片新芽之后漸漸習(xí)以為常。

在人的眼里，一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)差不多，不動(dòng)聲色，開(kāi)花結(jié)果，葉子顏色和果子的形狀也可以忽略不計(jì)。人會(huì)眉開(kāi)眼笑怒氣沖沖，樹(shù)卻沒(méi)什么表情，它們通常跟同一家族的其他樹(shù)共用一個(gè)名字，但一個(gè)細(xì)心的人會(huì)知道，樹(shù)也是有屬于自己的心情的。初夏時(shí)節(jié)，有人問(wèn)起：那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長(zhǎng)的同一品種的樹(shù)，結(jié)出來(lái)的果實(shí)味道為什么會(huì)差那么多呢？某博物人士回答說(shuō)：這取決于樹(shù)的心情。所以紫葉李的果實(shí)成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹(shù)時(shí)，都會(huì)在樹(shù)下滿地野花的草叢中撿一顆果實(shí)來(lái)嘗嘗：這一棵樹(shù)的果實(shí)略顯酸澀，下一棵樹(shù)的果實(shí)則是清甜的。情節(jié)無(wú)從知曉，但一棵樹(shù)的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來(lái)跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹(shù)的心事，只有人還不知道一棵樹(shù)的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵鼇?lái)在樹(shù)下的草叢中撿一顆熟落的果子，輕輕地咬一口。

比心情更讓人深感震動(dòng)的，是它們還會(huì)有深深埋藏著的故事。一棵樹(shù)要是在夏天里有自己的故事，它說(shuō)出它們的方式才是真正的委婉和沉靜。

最早意識(shí)到這點(diǎn)，是在清理一只陶花盆時(shí)。那只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)一棵小小的構(gòu)樹(shù)。這原本是應(yīng)該驚喜的，但從第一天辨認(rèn)出它是一棵樹(shù)而不是普通的野草花時(shí)，我就開(kāi)始時(shí)時(shí)生出些無(wú)力感來(lái)：除了像養(yǎng)花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹(shù)。

這并不影響它在整個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)無(wú)端地想著它可以一直這樣長(zhǎng)下去了，盆景不也是一棵樹(shù)長(zhǎng)在盆里嗎？或者樹(shù)都是可以隨遇而安的也說(shuō)不定呢，植物總是默默地呈現(xiàn)它的各種品質(zhì)給我們驚喜，不是嗎？于是，我在無(wú)所適從中退到一邊，盼望奇跡的出現(xiàn)。但冬天之后，它沒(méi)有再發(fā)芽。

倒出盆土?xí)r發(fā)現(xiàn)，它居然長(zhǎng)出過(guò)這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里，長(zhǎng)成花盆的形狀。一棵樹(shù)曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒(méi)有找到——它怎么可能找到。所有的這些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形狀說(shuō)出了它的秘密，它曾經(jīng)獨(dú)自在黑暗中經(jīng)歷過(guò)怎樣的驚心動(dòng)魄，因?yàn)楦兄嚼Ь扯鴮ふ页雎?，但終于沒(méi)能找到——它沉默不語(yǔ)的一生里原來(lái)有過(guò)這樣的努力和放棄。

…………

跟人相比，樹(shù)的無(wú)聲無(wú)息里有著不易察覺(jué)的智慧，它們像是用一種只有少數(shù)人才能讀懂的文字寫下的記錄——那些能讀懂的人是真的懂了，會(huì)因此生出些讀懂之后的相惜和靜默；讀不懂的人即便是路過(guò)，也什么都看不見(jiàn)。

那些從未被傾聽(tīng)的故事，會(huì)耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長(zhǎng)成年輪，從樹(shù)根到枝梢，每一圈都是記憶。很多年之后，一個(gè)專注的工匠會(huì)在鋸末紛飛中看見(jiàn)深藏已久的它們，那些在時(shí)間里沉淀出來(lái)的好看的紋。他會(huì)在反復(fù)比畫之后挑一個(gè)最好的角度讓那些木紋成為隱藏在木器中的畫，然后，在某一天的晨光里，另一個(gè)晨起伏案讀書的清凈之人，會(huì)看見(jiàn)它們。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹(shù)的沉默里可以有著無(wú)數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們?cè)跁r(shí)間里慢慢沉淀。

跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔很多時(shí)候真的是不值得一提。