魯迅《風(fēng)箏》中的哀嘆新解

歐淑艷

《風(fēng)箏》選自散文詩(shī)集《野草》，該集收錄了魯迅1924～1926年所作的23篇散文詩(shī)，主要是用象征手法表達(dá)20世紀(jì)20年代作者內(nèi)心世界的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)?。魯迅是中?guó)近、現(xiàn)代史上最深刻、也最復(fù)雜的思想家和文學(xué)家。他在自己所處時(shí)代的政治活動(dòng)中一以貫之的激烈而堅(jiān)韌的態(tài)度，使他始終居于中國(guó)民族民主革命的前列。這位思想深刻的巨人以他獨(dú)有的敏銳感受著自己的內(nèi)在矛盾，那種精神痛楚銳利得有如承受酷刑的肉體的感覺。作為一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)都具有深刻而清醒認(rèn)識(shí)的“精神界之戰(zhàn)士”，魯迅幾乎是悲劇性地感受到了為民族振興而必須首先進(jìn)行的思想啟蒙的艱難和復(fù)雜，改造國(guó)民性的困境和窘境，他想借助文章來喚醒人民的思想，從而憧憬未來社會(huì)及美好的明天！

一.嚴(yán)寒之冬，悲哀之境

《風(fēng)箏》寫于1925年1月24日。此時(shí)的魯迅思想核心，仍是“進(jìn)化論”，至于中國(guó)將要走向何方，怎樣去改變落后的現(xiàn)狀，他還不能明晰地找到。他只知道要打破黑屋子，至于打破黑屋子以后怎樣建設(shè)新屋子，他也是茫然的。他回憶說：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》?！雹俸髞恚谥率捾娦胖姓f：“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的?！雹?/p>

魯迅當(dāng)時(shí)居住在北京。文章一開頭寫道：“北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀?！北本┑亩臁八拿娑歼€是嚴(yán)冬的肅殺”，“而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)”，眼前的情景使作者回憶起故鄉(xiāng)的孩子們?cè)谠绱憾路棚L(fēng)箏的情形，想起小時(shí)候?qū)π⌒值芫衽皻⒌囊荒弧拔摇边^去認(rèn)為，放風(fēng)箏“是沒出息孩子所做的玩藝”。作為兄長(zhǎng)，嚴(yán)格管束弟弟，原是為弟弟有出息。現(xiàn)在反思起來，當(dāng)年為落后觀念所支配，自己的行徑實(shí)在是“精神虐殺”的行為。作者將那段悔恨的往事畫面慢慢展開，內(nèi)心充滿了“驚異和悲哀”。魯迅把往事的回憶設(shè)在這樣的畫面中，并逐漸展開，使現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)冬的“寒威”與回想中春日的“溫和”相互映襯，既增添了往事回憶那種哀傷、動(dòng)人的力量，又使作品帶上幾分明麗的色彩，透露了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的不滿，對(duì)光明社會(huì)的向往。

魯迅用自我解剖與反思的方式，抨擊舊中國(guó)封建家長(zhǎng)制度的罪惡，同時(shí)也包含著對(duì)虐殺兒童天性的封建禮教的批判。文章一經(jīng)《語(yǔ)絲》發(fā)表，便因其對(duì)傳統(tǒng)的封建兒童教育思想的強(qiáng)烈抨擊，深受讀者，尤其是青少年讀者的歡迎和喜愛，還曾作為魯迅先生的代表作品推薦給外國(guó)讀者。

二.剖析自我，悲哀覺醒

《風(fēng)箏》是一篇回憶性的散文。文章以風(fēng)箏為引線，魯迅對(duì)“我”粗暴對(duì)待小兄弟的言行，作了深刻的反思和內(nèi)心自我的解剖，同時(shí)對(duì)小兄弟這樣的人的不覺悟，表示出深深的悲哀。這無疑是對(duì)封建宗族制度摧殘兒童的罪惡行經(jīng)進(jìn)行控訴。魯迅在1919年9月9日的《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)表過一篇題為《我的兄弟》的散文詩(shī)，內(nèi)容也是反對(duì)小兄弟放風(fēng)箏的事。五年多以后，魯迅以為先前所作的《我的兄弟》“散失”了，所以又以《風(fēng)箏》為題，再寫一次。為什么時(shí)隔六年又寫《風(fēng)箏》，不過是童年的一段生活，這樣一直念念不忘，而一寫再寫？這就說明了這件令他內(nèi)疚的事，長(zhǎng)久地縈回在他的記憶中。

文中提到：“但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日?！毙⌒值軙r(shí)而為人家的風(fēng)箏突然跌落下來而失聲“驚呼”；時(shí)而又為人家的風(fēng)箏因“纏繞解開”而“高興得跳躍……”作者把小兄弟入迷的情形描寫得越如醉如癡，越能加重對(duì)剝奪他放風(fēng)箏權(quán)利的封建制度的控訴力量。當(dāng)初，魯迅不同意小兄弟放風(fēng)箏，認(rèn)為那是沒出息的孩子的玩意，也是受傳統(tǒng)觀念的影響。然而，當(dāng)他“不幸偶爾看了一本外國(guó)的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂?。游戲?qū)嵲诔鲇趦和煨裕螒蚴箖和顫?、健康、聰明，因此不?zhǔn)游戲，無異于虐殺兒童的天性。魯迅看到外國(guó)的兒童教育主張，認(rèn)識(shí)了中國(guó)舊式教育的落后，希望中國(guó)的兒童教育應(yīng)改變落后的偏見，希望兒童精神從此不受壓制，從此能夠健康成長(zhǎng)。他一旦接受了科學(xué)思想后，能夠剖析自我，借文章來表達(dá)自己對(duì)兄弟所做的那些事的悔恨：

“于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著?！雹?/p>

而又不至于竟……斷絕，只是墮著，真讓人受不了?！坝植弧皇恰睂懗隽艘环N狀態(tài)，心頭有個(gè)鉛塊在那里懸著，把心要拽下的狀態(tài)。作者這里寫了兩個(gè)墮著。為什么要重復(fù)？丟不掉。心頭的鉛塊總在懸著，很長(zhǎng)時(shí)間，甚至多少年都在懸著，老在這里成為一塊心病抹不掉。這不是更讓人難受嗎？作者用了兩個(gè)虛詞將自己內(nèi)心自責(zé)的沉重心情更加形象細(xì)膩地刻畫出來了，在這里進(jìn)行了反思。透過這個(gè)小“我”，我們可以看到舊的倫理道德統(tǒng)治下的整個(gè)社會(huì)面貌：大“我”——家長(zhǎng)式的管理。長(zhǎng)幼尊卑的秩序是何等的神圣，何等的殘酷，何等的愚味無知！

二十多年后的今天，魯迅也還想著這件事。這種嚴(yán)于自省、自我批評(píng)的精神是十分高尚、可貴的。他曾在一篇《隨感錄》中說過：“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望?！薄岸嘤兄恢?zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”④

正如《風(fēng)箏》中寫的“我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放”和“我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕……”等這些質(zhì)樸的文字，我們可以看出魯迅那種發(fā)自內(nèi)心的悲哀和自責(zé)，懇求寬恕自己過失的心理，悲哀于自己當(dāng)年的舉動(dòng)和封建家長(zhǎng)意識(shí)。

三.社會(huì)之哀，人之不幸

文章開頭“而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀”和結(jié)尾處“既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀”都寫到“悲哀”，前者在程度上要輕一點(diǎn),主要表達(dá)對(duì)個(gè)人過錯(cuò)的痛楚，后者要重一點(diǎn)，那種悲哀不僅是對(duì)自己的，更重要的是為“弟弟的不怨恨”而感到悲哀。

當(dāng)小兄弟私自做風(fēng)箏的秘密被發(fā)現(xiàn)后，文中寫道：“他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。”作者在這里寫出了小兄弟的精神狀態(tài)，是被社會(huì)封建禮教所麻木的自然流露。社會(huì)黑暗，人當(dāng)然也會(huì)遭到不幸。從小兄弟身受“虐殺”卻毫無怨恨這種現(xiàn)象上看，魯迅的感慨尤其深沉，留下無盡的悲哀和發(fā)人深思的問號(hào)。小兄弟為什么全然忘卻？這是因?yàn)楸慌皻⒄卟⒉徽J(rèn)為被虐殺，只是把兄長(zhǎng)的行徑視為合情合理的。做風(fēng)箏要偷著做，正說明自己也不認(rèn)為游戲是“正當(dāng)”的，以為兄長(zhǎng)該管，一旦被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，自認(rèn)該罰，并不耿耿于懷。被虐殺者的麻木使虐殺者可以恣意妄為，這是尤其令人悲哀的。

小兄弟幼稚純真，全然忘卻別人的錯(cuò)誤，深受“虐殺”卻毫無怨恨，魯迅反而是“我的心只得沉重著”。為什么他不記得“我”曾經(jīng)給予的“虐殺”呢？當(dāng)年，他為什么又不反抗呢？“我”的悲哀更加深了一層，而且在這風(fēng)箏已經(jīng)“浮動(dòng)”的季節(jié)，“我感到嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣”。

此時(shí)，魯迅的這種悲哀并不僅僅在于作者內(nèi)心的深刻自我反省，而在于他從弟弟的“全然忘卻”中，體會(huì)到中國(guó)老百姓對(duì)封建道德奴役、家長(zhǎng)式的專制制度的不覺醒，因而倍感改造“國(guó)民性”任務(wù)之艱巨，點(diǎn)出作者心情沉重的內(nèi)在原因。中國(guó)人的思想行為需要用科學(xué)思想來指導(dǎo)，才不至于干出逆情背理、愚昧落后的行為，而正當(dāng)?shù)男袨橐矐?yīng)該捍衛(wèi)自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利。

因此，從《風(fēng)箏》中我們看到最重要的是魯迅的那種嚴(yán)于自省，哀自己，更哀社會(huì)的精神。他希望能通過自我的剖析，影響更多的老百姓改變觀念，從而能夠改變國(guó)民的劣根性，憧憬美好的明天！“而每一次的反思和自我批判，都意味著一種新的蛻變，這也意味著魯迅自己在反思和批判過程中向著‘最理想的人性’艱難地前行和突破?！雹?/p>