“凝視”安娜·卡列尼娜

曾 珍

在《安娜·卡列尼娜》這部小說中，敘述了安娜不畏世俗而勇于追求自由解放的故事。安娜作為托爾斯泰筆下一個典型的女性形象，她的悲慘命運，結合當時所處的社會環(huán)境，具有很大的研究價值。本文意在使用凝視理論來分析安娜悲劇命運的深層次原因，以更好領悟作家所要表達的思想內涵。

一.社會對安娜的凝視

如薩特所言,凝視無處不在。在小說中，上流社會將安娜置于凝視之中，不斷審視她的行為是否符合上流社會的要求，安娜在凝視的壓迫之下失去了主體性。在社會與安娜之間，上流社會被賦予“觀看”的權力,通過“觀看”這一過程確立了它的主體地位，而被看者安娜在淪為“觀看”的對象時，體會到他者眼光帶來的壓制，繼而通過內化觀者即上流社會的價值判斷后，對自我也進行了物化和異化。因此，安娜作為接受傳統(tǒng)教育長大的女性，在她的認知里，要學會順從，不能反抗。在長大后，安娜聽從家里的安排，嫁給了比自己大二十歲的卡列寧，他們組成的家庭并不美滿。安娜明了卡列寧是一個木訥的人，她并不愛他，盡管如此，她依然得遵循這個社會賦予她的清規(guī)戒律，盡到一個妻子的責任。長久以來,安娜的內心已經(jīng)完全因為社會對她的凝視而物化了自我，喪失了自我，以致麻木。

即使她對那樣的上流社會感到厭惡，但她也在潛移默化中把自己視為其中的一員。就如?？碌娜氨O(jiān)獄理論所說,整個社會對安娜凝視的目光組成了一個監(jiān)獄,而她便是其中的“一個囚徒”。安娜把自己置身于永恒可視的凝視之下,而安娜與渥倫斯基的相遇，喚醒了她對愛情的渴望，但那卻與上流社會的主張相背離。為了追求愛情而拋夫棄子使安娜覺得自己在上帝、丈夫以及自己的兒子面前都感到罪孽深重。她擺脫不了社會對她的指責，這既是自我意識對于自身被看的頑念，也是意識形態(tài)對于自我意識的根深蒂固的構建作用。最終，她走向了自殺的悲劇命運。

二.男性對安娜的凝視

男性的凝視體現(xiàn)了欲望的機制和話語的策略。在作家筆下，安娜就處于典型的男權中心主義世界。首先，安娜在婚姻中喪失了主動權，她沒有權利去要求得到在婚姻中的合理地位，她只是被卡列寧當做是一個必需的角色。在卡列寧的期望中，他希望安娜能本分地承擔作為妻子和母親的職責。在這種婚姻模式中，安娜合理的生活需求和精神欲望被壓抑，當她鼓起勇氣去追求愛情時，卡列寧卻一再阻撓，只因安娜的做法妨礙了他在官場上的晉升?？袑帉Π材鹊哪暡粌H是作為主體對他人的看，其中也包含作為欲望對象的他者即安娜對卡列寧的注視，最終成為卡列寧的看與安娜的注視的一種相互作用。因此，在卡列寧與安娜之間，凝視與其說是卡列寧對自身的一種權力性的認知確認，不如說是卡列寧向安娜的欲望之網(wǎng)的一種沉陷?？袑幍哪晫Π材葋碚f是一種強烈的控制力量，他甚至用失去兒子要挾安娜。安娜在經(jīng)過思想斗爭后，決定放棄兒子而追求自由時，卡列寧依然不肯離婚，安娜無法擺脫他的控制，也沒辦法成為渥倫斯基的合法妻子，喪失了自己的獨立性和主體性。

除去卡列寧的凝視外，渥倫斯基也以自己男性的身份在對安娜進行凝視。在他們初見時，渥倫斯基帥氣的外表便在安娜平靜已久的內心激起了漣漪，潛意識還驅使她對渥倫斯基的一舉一動極其敏感。當渥倫斯基表達對她的愛慕時,安娜感到了前所未有的驚喜。在渥倫斯基的攻勢之下，安娜多年被壓抑的對愛情的向往被喚醒，她的理智受到了巨大的沖擊。

作為英國當代極具影響力的文藝批評家，約翰·伯格曾在他的專著《觀看之道》、《看》等系列文藝批評的經(jīng)典之作中寫到，從例來的傳統(tǒng)文化與習俗來看，女性與男性在本質上是有很大區(qū)別的，男性是充滿自信和力量的，是權力的掌控者，能影響并控制他人。女性則大多是靈巧且脆弱，只能生活在有限的空間之下,依靠男性保護。這種傳統(tǒng)盡管飽受爭議，但幾乎從未動搖過。1所以，渥倫斯基確實以自信的姿態(tài)得到了安娜。當安娜沖破阻攔，和渥倫斯基在一起時，設法得到渥倫斯基全部的愛便成為安娜生活的唯一目的了。因此，安娜才會以渥倫斯基凝視她的眼光來觀看自己，不斷地觀察自己的形象和行為，和渥倫斯基對她的態(tài)度的變化，直到最后完全取代了她原有的最真實的自我的感覺。這時，安娜作為女性自我的身份就變成了兩個既截然不同又相互聯(lián)系的組合體：觀看者與被觀看者。簡言之，安娜被看，被渥倫斯基觀看，也被安娜自己觀看,被作為女性的自己觀看。

在渥倫斯基與安娜的關系中，安娜處于被動的地位，她在渥倫斯基的凝視下喪失了作為個體的主體性，但她是心甘情愿地接受渥倫斯基的權力性凝視。渥倫斯基對安娜的凝視不僅僅是對安娜的一種規(guī)訓，也成為了一種讓安娜積極地重塑自我的力量。安娜改變了往常灑脫的態(tài)度，為了保持自己對他的吸引力，她不停地裝扮，甚至把他的興趣當做自己的興趣。她不斷地向渥倫斯基這一凝視主體靠近，并且沉溺其中。安娜通過不斷重塑自我，來滿足自己對渥倫斯基的凝視的欲望，同時欲望著渥倫斯基對她的凝視，并且經(jīng)由這種凝視而重建自身。安娜總活在隨時被拋棄的擔憂之中，這種擔憂最終成為一種畸形的占有，也是渥倫斯基厭惡她的直接原因。在追求自由與愛情的后期，安娜已經(jīng)走向偏執(zhí)，失去了最初的本我。當安娜瘋狂的愛情欲望宣泄于渥倫斯基時，他感覺到窒息，以致于他對安娜越來越冷淡，凝視的目光開始改變，從剛開始的熱烈轉向了淡漠。當作為凝視主體的渥倫斯基開始逃避時，安娜十分慌張。她不斷地乞求渥倫斯基不要拋棄她，但越是這樣做，渥倫斯基則越是冷淡。最終，安娜意識到渥倫斯基只是想通過她滿足自己的虛榮心，當他得到了想要的東西后，他便不再需要她了。當渥倫斯基充滿愛意的凝視消退時，他的冷漠使安娜喪失了生的希望。于是，安娜選擇了死亡。

三.安娜“反凝視”失敗

安娜最終走向悲劇的原因除了社會和男性的凝視之外，還源于她自身的反凝視失敗。如何進行反凝視，首先應建立對凝視主體的權力性消解和控制力量的對抗。在安娜追求愛情的過程中，她曾進行了“對抗性的注視”，試圖反抗來自社會及男性角色對她的凝視。

在十九世紀六、七十年代的俄國，啟蒙精神萌芽，要求個性自由的思想廣泛傳播，安娜的思想同樣受到了人文主義思潮的激蕩。在渥倫斯基頻頻的追求下，安娜開始動搖。然而當時，只有兩個選擇擺在安娜面前，要么向傳統(tǒng)社會挑戰(zhàn)，將自己從社會和卡列寧凝視的“囚籠”中掙脫出來，要么繼續(xù)扮演好她妻子和母親的角色，維持體面的生活。而安娜選擇了相信新思潮，強大的精神沖擊鼓舞著她去追求自己想要的生活。從安娜生命內部爆發(fā)出來的對愛情的渴望與自由的追求，是安娜生命本真的表現(xiàn)，那種企圖壓制安娜的凝視權利的做法只能更激發(fā)起安娜想要凝視的渴望，這是一種反叛的渴望、一種抗爭的凝視。于是，安娜選擇了追求愛情,以這種勇敢的注視而大膽地宣告——她不僅要進行凝視,而且要通過凝視改變自己的現(xiàn)實處境。

在女性主義陣營里，認為社會的主流話語是男權文化的產物，因此抵抗男權文化的建構一直是其執(zhí)著的追求。而要想取代這種男權中心話語，就必須建立新的女性話語，用全新的女性話語來對抗男權話語，這種做法有利于幫助女性獲得主體意識。而安娜處于俄國的男權文化中，想要顛覆傳統(tǒng)，就得建立自己的話語體系。隨著時代的進步和思想的解放，蘊藏在個人生命之中的原動力就需要沖破傳統(tǒng)文化的枷鎖，把生命最本真的欲望展示出來，而且這種欲望被壓抑地越久，生命原動力的力量就越大。上流社會的人是虛偽的，有的人一面維持著婚外戀來滿足自己的欲望,一面保持著表面的家庭的完整。然而安娜是一個遵循本性的人，她不愿做表里不一的人,在抗爭之初，她并不為自己的地位不明而感到尷尬，相反，她以自信的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前。在上流人物聚集的歌劇院，安娜也能高傲地昂起頭，無視周圍人的眼光。安娜的這類舉動體現(xiàn)了她情感的純潔性,表現(xiàn)了她曾經(jīng)反抗凝視的勇氣。

但安娜畢竟是接受傳統(tǒng)教育長大的，舊的道德理念植根于她的思想之中，在追求愛情的同時，罪惡感一直折磨著她的內心。她試圖博取卡列寧的諒解來減輕自己的愧疚感，甚至在她曾經(jīng)瀕臨死亡時也渴求卡列寧的寬恕，那樣她才能放心地離開人世。為了尋求心理平衡，安娜常以自我精神折磨的方式來減輕內心的負擔，但這卻使她陷入更深的煎熬中。法國女性主義學者伊利格瑞曾提出要創(chuàng)建“女人話”的主張，她認為女人話是一種全新的語言，它能幫助建立新的倫理秩序，使處于壓迫地位的女性在獲取新的發(fā)言機會時重尋主體地位。2而安娜在建立自己的“女人話”時，她始終無法擺脫外界對她的壓迫，她好不容易建立起來的自我主體性被上流社會、卡列寧和渥倫斯基不斷地消解，甚至她心里也認為這樣的反抗是有罪的。在她一邊反凝視的同時，一邊增加自己的罪惡感，她始終處于內在和外在無法調和的矛盾中。因此，安娜的女性話語在男性話語中心的空間里也顯得微不足道。最終，安娜的精神世界崩塌,安娜“反凝視”失敗，她選擇結束了生命。

注 釋

1.約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學出版社，2007年版，第47頁。

2.轉引自：黃華：《權力、身體與自我：福柯與女性主義文學批評》，北京大學出版社，2005年版，第256頁。