略談屠格涅夫及其創(chuàng)作

張芳麗

19 世紀(jì)的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不僅以眾多擁有世界性影響力的作家作品雄踞世界文學(xué)史冊(cè)，而且在流派權(quán)威地位上，也為俄羅斯文學(xué)打開(kāi)了新局面。世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮最早形成于19世紀(jì)30年代的法國(guó)文壇，但后來(lái)居上的發(fā)展速度與規(guī)模、多樣化的創(chuàng)作方法使俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典作家與不朽作品噴薄而出，形成世界文學(xué)史層面的蔚然大觀。與俄國(guó)文學(xué)中的古典主義和浪漫主義相比，俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)出更深層次上的獨(dú)立性、可塑性和超越性，影響源的光芒已經(jīng)被遮蔽或者說(shuō)相形失色，因?yàn)槎韲?guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)不再被首先認(rèn)為是追隨者身份，而是接近世界范圍內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主導(dǎo)地位。

在社會(huì)歷史背景與文化傳統(tǒng)的共同催化下，19世紀(jì)的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅成為世界文學(xué)百花園中的璀璨明珠，也成為研究俄國(guó)思想的寶藏。在多樣化的創(chuàng)作流派與方法背后，思想性成為19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的靈魂標(biāo)簽，常出現(xiàn)作家、思想家、批評(píng)家的身份重合于一人的情況。俄國(guó)作家與大眾的關(guān)系也在一定程度上成為作家所負(fù)使命感的外在催化劑，大眾對(duì)作家越來(lái)越強(qiáng)烈的期待加速驅(qū)動(dòng)著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與思考。這一方面反映出俄國(guó)民族意識(shí)的高漲，大眾渴望與民族未來(lái)走向、個(gè)人生活去從、乃至行為道德評(píng)判有關(guān)的指導(dǎo)，而另一方面，思想性經(jīng)時(shí)代之火點(diǎn)燃往往容易演變成為戰(zhàn)斗性，這也構(gòu)成了對(duì)作家的外在輿論壓力。即便俄國(guó)作家已經(jīng)先天性地帶有公民使命感，但并非每一位作家都愿意把思想戰(zhàn)斗作為自己在創(chuàng)作中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，而且并非每一位作家都能夠或者愿意成為一個(gè)提供理想答案的人，成為所謂的民族生活的拯救者、道德與人生的判官和引路人，這與作家的思想立場(chǎng)、創(chuàng)作理念、對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度都有關(guān)聯(lián)。

屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義流派中一位突出的西方派作家。貴族出身的屠格涅夫自小接受優(yōu)質(zhì)教育，并受到西方先進(jìn)文化的影響。德國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷使他確定自己會(huì)成為西歐主義者：“我縱身一跳，鉆進(jìn)‘德意志海’里，它一定能給我滌塵蕩垢，使我新生，當(dāng)我最后從海浪中游出來(lái)的時(shí)候，我畢竟變成了一個(gè)‘西歐主義者’，并且永遠(yuǎn)是‘西歐主義者’了?！保ㄍ栏衲?962：3）對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴制現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，是屠格涅夫終生不變的態(tài)度，但對(duì)俄羅斯的故土深情仍是任何異域生活、任何西歐主義思想所不能滌失的。他一生中數(shù)次往來(lái)俄國(guó)與西歐，且長(zhǎng)時(shí)間生活在西歐，但他的作品幾乎從未離開(kāi)俄國(guó)的社會(huì)背景，反而比很多常年定居國(guó)內(nèi)的作家做到了更為客觀的觀察，并且持有更為冷靜的態(tài)度。他曾這樣提及自己出國(guó)的原因：“不能同我憎恨的對(duì)象并存，呼吸著同一種空氣……我必須離開(kāi)我的敵人，以便從我所處的遠(yuǎn)方更有力地向它進(jìn)攻，”“假若我留在俄國(guó)，我就肯定寫(xiě)不出《獵人筆記》”。（納烏莫娃1982：72）這一方面可視為屠格涅夫西歐派立場(chǎng)得以形成的原因，另一方面則表現(xiàn)出屠格涅夫與對(duì)象保持一定距離的觀察方式，換言之，屠格涅夫的西歐派立場(chǎng)是為了更好地觀察斯拉夫民族。與此同時(shí)，他對(duì)西歐主義的態(tài)度有相當(dāng)大的溫和性，這也和他的貴族出身以及改良主義立場(chǎng)有關(guān)，如此也可以解釋他在主持《現(xiàn)代人》雜志這樣的西歐派陣營(yíng)刊物期間，密切關(guān)注著斯拉夫派傾向的作家，且生性溫和的屠格涅夫與多位有西方派傾向的俄國(guó)作家產(chǎn)生分歧甚至導(dǎo)致決裂的原因。貴族出身的屠格涅夫在西歐派與斯拉夫派之間表現(xiàn)出搖擺與中立的矛盾傾向，這在潛移默化中也難免會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

屠格涅夫?qū)ψ约旱馁F族身份本身也持有一種相對(duì)矛盾的態(tài)度，他常說(shuō)：“厭惡我自己，厭惡所有那些安閑、富足的人?！保ㄍ栏衲?986：160）1762年貴族解放以后，國(guó)家對(duì)貴族實(shí)行了大松綁，但隨之而來(lái)的則相應(yīng)是貴族與社會(huì)聯(lián)系的增強(qiáng)。貴族解放卸下了貴族作為即召即到的“宮廷高級(jí)儲(chǔ)備軍”的身份，貴族的義務(wù)由全民共同分擔(dān)，導(dǎo)致與貴族兵役制相連的農(nóng)奴制亦面臨挑戰(zhàn)，因?yàn)闋恐妻r(nóng)家、貴族、農(nóng)奴之間的義務(wù)關(guān)系線出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡。（參閱金雁2012：414）“當(dāng)貴族爭(zhēng)取解除其對(duì)國(guó)家的強(qiáng)制服務(wù)時(shí)，農(nóng)民也希望國(guó)家解除其對(duì)貴族的強(qiáng)制服務(wù)”。（普列漢諾夫1996：87）當(dāng)解放農(nóng)奴成為一種道德呼吁、合理訴求時(shí)，貴族所接受的來(lái)自農(nóng)奴的單方面供給相應(yīng)地越來(lái)越失去社會(huì)和心理基礎(chǔ)。當(dāng)真正面臨解散農(nóng)奴的決定，即便是貴族中接受過(guò)先進(jìn)教育的知識(shí)分子，也無(wú)法或不忍與這樣單方面的服役關(guān)系決裂。他們?yōu)樽约褐蒙砥渲械牟坏赖碌墓┬桕P(guān)系、為自己丑惡的農(nóng)奴主身份感到愧疚和罪惡，但又無(wú)法下決心解放農(nóng)奴，因?yàn)榇藭r(shí)的貴族仍處于長(zhǎng)期由農(nóng)奴打理莊園、并靠莊園寄生養(yǎng)老的循環(huán)中，且剛剛得到解放的貴族多半對(duì)莊園事務(wù)尚處在一無(wú)所知的狀態(tài)。在不承擔(dān)莊園事務(wù)的時(shí)候，貴族知識(shí)分子表現(xiàn)出反對(duì)農(nóng)奴制的激進(jìn)態(tài)度，流露出較強(qiáng)的自由主義傾向，而當(dāng)貴族真正要面臨失去農(nóng)奴制特權(quán)的時(shí)候，又意識(shí)到若要將自己與其剝離，其實(shí)還需要一定的轉(zhuǎn)化能力，所以轉(zhuǎn)而以人道、懺悔之名來(lái)疏解這種愧疚感和罪惡感。如此造成的是，貴族對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑與矛盾。（參閱金雁2012：415-417）屠格涅夫后期在自己的莊園里終于解放農(nóng)奴，但此時(shí)，正如他在《獵人筆記》中反映的那樣，一些勤勞智慧的農(nóng)奴反而并不想脫離農(nóng)奴主及其莊園，他們并沒(méi)有為長(zhǎng)遠(yuǎn)地承擔(dān)兵役和租稅并獨(dú)立生活做好打算。一些農(nóng)奴甚至由于酗酒而很快賣(mài)掉了自己所得的土地。解放農(nóng)奴的理想與實(shí)際效果的落差，成為屠格涅夫所思考的又一矛盾性問(wèn)題。

在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，屠格涅夫首先是以藝術(shù)家的視角來(lái)確定自我立場(chǎng)的，他堅(jiān)持以遵循生活真實(shí)和藝術(shù)邏輯的良心和勇氣超越狹隘的政治標(biāo)準(zhǔn)和小團(tuán)體觀念?！艾F(xiàn)實(shí)主義要求冷靜、精確地剖析現(xiàn)實(shí)，但并不排斥主觀傾向和理想，只是要求這些主觀傾向和理想在藝術(shù)形象的客觀描寫(xiě)里自然而然地流露出來(lái)，無(wú)須直白。”（盧鐵澎2015：160）。而屠格涅夫在創(chuàng)作中對(duì)主觀傾向和理想的態(tài)度似乎更為淡化。他不是那個(gè)要確定是非的判官和引路人，而是更多地只想按照藝術(shù)真實(shí)的態(tài)度去反映生活。他在談《父與子》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我看到許多接近和同情我的人對(duì)我表示一種近乎憤怒的冷漠，而從我所憎惡的一幫人、從敵人那里，我卻受到了祝賀，他們差不多要來(lái)吻我了。這叫我感到窘促……痛苦；但是我沒(méi)有受良心的責(zé)備；我知道得很清楚，對(duì)于我所描寫(xiě)的典型，我的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)的，我不但沒(méi)有抱有成見(jiàn)，而且還很同情他；我非常尊重藝術(shù)家、作家的使命，我不會(huì)在這種事情上昧著良心?！保ㄍ栏衲?962：89）出于同樣的原因，《貴族之家》中的拉夫列茨基在爭(zhēng)論中壓倒潘辛，也就是作品中的斯拉夫主義者打敗了西歐主義者，這是令屠格涅夫感到完全合乎情理的結(jié)果，他說(shuō)：“因?yàn)?，在這個(gè)場(chǎng)合，照我的理解，生活正是這個(gè)樣子。”（屠格涅夫1962：89）出于這樣的藝術(shù)立場(chǎng)，屠格涅夫避開(kāi)了民眾期待賦予作家的判官和導(dǎo)向者的使命所帶來(lái)的困境，但卻又被動(dòng)陷入了另一種矛盾境地?！肚耙埂钒l(fā)表后，支持革命民主主義立場(chǎng)的文藝評(píng)論家杜勃羅留波夫?qū)懴隆墩嬲陌滋旌螘r(shí)到來(lái)》一文作為回應(yīng)，將屠格涅夫的這部小說(shuō)視為對(duì)新時(shí)代的呼喚與啟示，對(duì)作品的革命性大加贊賞。屠格涅夫?qū)@種忽視作者藝術(shù)立場(chǎng)的、片面的“革命性”解讀難以接受，后來(lái)就此展開(kāi)的屠格涅夫與革命民主派的激烈爭(zhēng)論，成為對(duì)這一矛盾的重要闡釋。

整體來(lái)看，從屠格涅夫的具體作品里一定程度上可以見(jiàn)出現(xiàn)實(shí)所處困境的折射，但其中的思想導(dǎo)向性幾乎是以最小化的程度體現(xiàn)在作品中，至多不過(guò)是細(xì)微的環(huán)境襯托。因?yàn)橥栏衲虿⑽创蛩阃ㄟ^(guò)創(chuàng)作而成為評(píng)定生活與道德的圣人，這也是他堅(jiān)持的創(chuàng)作立場(chǎng)。他筆下的人物困境來(lái)自于先進(jìn)的社會(huì)思想與所在階層固守的局限性之間的矛盾，來(lái)自于擁有行動(dòng)的決心與實(shí)際力量尚為弱小之間的矛盾。但在他的筆下，主人公思考與抉擇的共同結(jié)局都有一定的相似性：《貴族》中的羅亭最終走上革命道路，犧牲在巴黎街壘之上；《前夜》中的英沙羅夫在赴保加利亞支持民族解放運(yùn)動(dòng)的途中病逝；《父與子》中巴扎羅夫在解剖尸體時(shí)死于病菌感染。這些作品人物沒(méi)有迎來(lái)最終的勝利，最終沒(méi)有走出各自所面臨的來(lái)自個(gè)人與時(shí)代的困境。

解讀19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家及其作品中的人物，尤其要建立在對(duì)作家所處的社會(huì)歷史環(huán)境深入了解的基礎(chǔ)之上。由于藝術(shù)性與思想導(dǎo)向性、作者立場(chǎng)與輿論期待等多方面的矛盾關(guān)系，作家本人可能與其作品中的人物陷入各自所屬的困境之中。解讀這樣的困境有助于進(jìn)一步梳理作家與作品之間的關(guān)系，也可以為立體觀照19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供一個(gè)有益視角。