鄉(xiāng)思、堅韌、隱憂：《背影》主題新探

霍 亮

《背影》的文本分析不僅要對文字表層的含義保持敏感，還要對文字背后深藏的欲望抱有同情，這才是健全分析視角，并擺脫原有思維羈絆的訴求。而朱自清在《寫作雜談》中說：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不盡然，我不大信任自然流露”。但在教學(xué)的實踐場域中《背影》情感的自然流露儼然已成為焦點。概言之，這種情感的流露多半是父子深情、以及父子之間有隔膜的愛。正如部編版《背影》中預(yù)習(xí)部分展示：“聯(lián)系自己的生活體驗，感受文中的父子情深”?；诖?，本文面向文本，背靠理論，將其分析引向回望內(nèi)里，從離情別緒之鄉(xiāng)思、堅韌不拔之意志、漂泊跋涉之隱憂管窺《背影》。尋譯嵌合其中的教育教學(xué)生成源泉。

一.千回百轉(zhuǎn)—離情別緒之鄉(xiāng)思

辨識隱匿的鄉(xiāng)思。鄉(xiāng)思似乎是所有離鄉(xiāng)之人縈繞不絕的憂愁，或濃烈或淡然，而《背影》中的父子深情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)遮蓋著鄉(xiāng)思之情。其實不然，父親本身就是家鄉(xiāng)的符號，父親身上深深印有家的烙印。尤其構(gòu)成了朱自清作為文人特殊的文化情結(jié)，恰恰這種情結(jié)使得朱自清的鄉(xiāng)思愈加濃烈。如《背影》第一段寫道：“我與父親不相見已兩年余了”，淡淡一句，卻意味深長，有父子深情，但也有鄉(xiāng)思。只不過深情之后是鄉(xiāng)思罷了。接著第一段：“我最不能忘記的是他的背影”，此時的背影寄托的是對父親的深情，最不能忘記的是背影，也是故鄉(xiāng)。不難看出背影背后卻是對整個鄉(xiāng)思的透識。《背影》第二段第三段中描寫家中殘敗的景象，變賣典質(zhì)、還虧空、借錢辦喪事等等，幾乎陷入絕境，而家是連接朱自清與故鄉(xiāng)的鏈條。家越是破敗不堪，鄉(xiāng)情越是愈演愈烈?！侗秤啊分薪淮髡咧熳郧鍙谋本┑叫熘荼紗剩笥值侥暇?，繼而北上，沒有固定的寓所，這讓朱自清在漂泊路上對鄉(xiāng)思體會更加深刻。由是觀之，背影和鄉(xiāng)思形成了朱自清情感不可分割的一部分。

審美距離重繪鄉(xiāng)思。事件發(fā)生的時間與文本寫作的時間構(gòu)成了審美距離。據(jù)朱國華《朱自清與（背影）》中顯示：《背影》寫作時間與事件發(fā)生時間存在八年的時間差。由此構(gòu)成時間距離和空間距離，同時也是心理距離產(chǎn)生的路徑?！侗秤啊分卸啻翁岬綍r間距離，如“我與父親不相見已兩年余了，近幾年來，但是最近兩年的不見”，在時間差后都會提到關(guān)于家和父親。而家和父親都是家鄉(xiāng)的符號，時間上的差距會引起鄉(xiāng)思情感上的波動，時間波動越大，思鄉(xiāng)情緒越濃。恰恰在空間上，作者朱自清也是位移不斷，在文中顯性的空間變化有：北京——徐州——南京——北京；但隱性時間也同樣值得關(guān)注，在這八年時間差中朱自清輾轉(zhuǎn)七個地方。隱性空間與顯性空間的交融同樣使思鄉(xiāng)情感濃厚。無論是在時間上，還是在空間上朱自清都大量描寫父親，尤其是對父親送“我”濃墨重彩的表現(xiàn)，在父親送“我”中父親也到南京謀事，對于父親離開家鄉(xiāng)，又勾起朱自清思鄉(xiāng)的心緒，進(jìn)而頗不寧靜。

鄉(xiāng)思是橫亙在朱自清心中的痛點，令人感喟的不僅有父子深情，更有回眸時難以縫合的鄉(xiāng)愁。從祖母到父親再到朱自清，甚至是朱自清的兒子，四代人無疑不是家鄉(xiāng)的符號。鑒往知來，共同描繪著朱自清鄉(xiāng)思的圖卷。

二.澄明之境—堅韌不拔之意志

見與不見，匠心獨造堅韌不拔之志。隨著父與子的別離，“堅韌”也成為《背影》中明晰的表達(dá)主題。正如朱自清在《背影》中寫道自己與父親不相見已二年，最不能忘記的是他的背影，在父親背影的深層之后是兩年不見父親的一無所知。之后《背影》在第二段和第三段交待，祖母去世、父親失業(yè)、變賣典質(zhì)、還了虧空等等這一系列悲慘破敗的處境。而看不見的卻是面對如此困境，朱自清依然能夠回北京念書，父親在面對如此境況，毅然說：“事已如此，不必難過”。在一定程度上父親面對困境還能安慰兒子，因是之故，兒子朱自清受到父親堅韌性格的影響。文中還有大量描寫父親的段落，多是關(guān)于父親去南京謀事和父親在車站送“我”，仔細(xì)品味父親艱難的穿越月臺，面對月臺，舉步維艱。拋棄局囿于其中所標(biāo)榜的父子深情，看到的是父親堅韌的性格，而這些堅韌的性格又是朱自清親身體會到的。在這種言傳身教中又形成自己的堅韌性格?！侗秤啊分杏謱懜赣H和“我”都是東奔西走，又想到父親年輕時外出謀生及支撐整個家庭的生活，如此艱難之下，帶給朱自清的是堅韌不拔之志的震撼。一言以蔽之，朱自清的堅韌不拔之志是與父親一起成長起來的。正是這看不見的堅韌傳承著家的堅韌文化。

文化原型下“背影”意象昭示著“堅韌不拔之志”。如此一來，將“背影”作為意象來看，卻承載著朱自清堅韌不拔的志向。往往原型以象征的形式貯存著文化意蘊，“背影”正是以這樣的原型意象展現(xiàn)出來的，單就“背影”在文中出現(xiàn)的次數(shù)與位置來講，“背影”一詞并不凸出。但文中共有三次出現(xiàn)“背影”，分別位于第一段，第六段，其中第六段兩處，也是第一段中“背影”所展現(xiàn)的堅韌在讀者心中回響。之所以能夠展示其堅韌，是因為父親的背影是堅韌的，這些堅韌來自于父親面臨困境后能夠甄別，即使是祖母去世、丟了工作等禍不單行，也能夠擺脫困擾。而朱自清在父親的安慰下安心求學(xué)，在經(jīng)南京時，朋友有約一筆帶過，但在接下來的“背影”描寫中卻是細(xì)之又細(xì)。尤其在父親送我坐車時，這種堅韌的性格達(dá)到頂峰，主要表現(xiàn)在朱自清對父親堅韌性格的描寫，從講定價格，撿定座位，鋪紫毛大衣，買橘子這些勾勒出父親背影堅韌的一面。但這些父親“背影”意象通過父子深情，將其堅韌映射到朱自清身上，在下文中“近幾年，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”表現(xiàn)出無法擺脫生活的駁雜后堅韌的妥協(xié)。

不斷延宕又頗具堅韌的朱自清在最后發(fā)出：“我不知何時再能與他相見”的感嘆，反過來看這種感嘆是其堅韌在向現(xiàn)實的妥協(xié)，越是妥協(xié)就顯得堅韌是這般如此珍貴。

三.天涯倦客—漂泊跋涉之隱憂

離去——歸來——再離去生成朱自清漂泊的隱憂?；仡櫋侗秤啊非逦目闯鲋熳郧迤吹能壽E。從朱自清離去開始談起，文中在第一段寫到我與父親分離兩年，而離去之后，最不能忘記的是父親的背影，即便是求學(xué)，這種求學(xué)所帶來的孤獨感難免會觸及朱自清的心靈；那么朱自清歸來之時，祖母已逝，父親失業(yè)，加之父親入不敷出變賣典質(zhì)，借錢辦喪事，再一次深深刺激了堅韌的朱自清；再離去時是父子同時離開，父親謀生，朱自清北上求學(xué)，而在北上時輾轉(zhuǎn)南京，也就是在南京父子離別時再此深化了漂泊之感。此時的漂泊跋涉想必定涉及父親離開家到南京謀事的漂泊之感，父子之間達(dá)成漂泊的隱憂默契。與此同時，朱自清在寫《背影》時，與父親送別朱自清的事實已有八年之久。也是在這八年之久，朱自清奔波七處謀生，在第一段中“近幾年來，父親和我都是東奔西走”，父親與朱自清同是奔走，接著又寫父親少年外出謀生，做了很多大事，而朱自清也是東奔西走，承擔(dān)著家庭重任。故而朱自清的漂泊隱憂在父親的跋涉謀生中一泄無余。兩者相襯共同囊括了朱自清與父親的隱憂。

思有其序，挖掘漂泊跋涉的隱憂，盡顯朱自清擔(dān)己之憂。漂泊跋涉的隱憂加劇了朱自清對生活的思考，尤其是對祖母去世、父親老來頹唐的觀照?！侗秤啊吩陂_頭寫祖母去世，回家奔喪，又見滿園狼藉，不禁流淚。而父親卻安慰不必難過，加上父親失業(yè)，家中甚是慘淡，由此催生了朱自清心中悲涼的種子。寫到這里朱自清不得不思考自己，這種觸目傷懷的情感自由噴發(fā)。繼而在父親送我坐車時，又表現(xiàn)出對父親深切的親情之感，這又不得不提及下文父親年輕外出謀生，做了許多大事，老境如此頹唐，不能自己。由父親的坎坷經(jīng)歷，朱自清想得到自己會不會像父親一樣，在將來之日又走父親的老路，朱自清再次陷入困境。之后朱自清在文中提及父親漸漸忘卻自己的不好，只惦記著自己及兒子，那么這些也在鼓動著朱自清思索將來與兒子會是怎樣的。但在結(jié)尾朱自清又寫到父親來信說大去之日不遠(yuǎn)矣，再次碰擊朱自清的心靈?？傊瑥母赣H及家，朱自清想到自己，那種難以秉持的心思一次又一次觸動朱自清。

觸目傷懷本來就是文人情感的源泉，那么朱自清在父親背影中看到的恰恰是破敗不堪的一面，也是這一面使朱自清對生活有清醒的認(rèn)識，也有意無意的將父親與朱自清聯(lián)系，從而使父親與朱自清緊密結(jié)合，呈現(xiàn)出朱自清為己隱憂的繁雜的一面。

四.余論

從鄉(xiāng)思、堅韌、隱憂評析《背影》，為其教學(xué)了提供一定的參考思路，更新了傳統(tǒng)父子深情主題，吸納了新的探究思路。概莫能外，《背影》中的父子深情與鄉(xiāng)思、堅韌、隱憂同樣構(gòu)成了朱自清《背影》的探析韌度。