論《沃克兄弟放牛娃》的創(chuàng)傷敘事

劉馨怡

一

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加拿大短篇小說(shuō)作家愛(ài)麗斯·門(mén)羅（Alice Munro），1931年7月10日生于安大略省文海姆鎮(zhèn)的一個(gè)以飼養(yǎng)狐貍和家禽為業(yè)的牧場(chǎng)主家庭。因?qū)枢l(xiāng)懷有眷戀之情，她的文學(xué)作品具有鮮明的地域色彩。其本土性并未影響小說(shuō)的可理解性，門(mén)羅的語(yǔ)言是簡(jiǎn)單樸素的，她擅以細(xì)膩的筆觸，記錄最為平凡而又最為真實(shí)的生活，她總能夠從人們?nèi)粘Ｖ须y以察覺(jué)到的點(diǎn)滴小事之中發(fā)掘出人類(lèi)微小而真切的情感，詮釋人性，她的短篇故事能夠傳達(dá)出一種神奇的治愈力量。《快樂(lè)影子之舞》為門(mén)羅的成名作和處女作且具有半自傳性質(zhì)，故事大部分源于對(duì)自身生活的回憶?！八淖髌肥乾F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合,是對(duì)歷史富有想象力的修訂(Howell 107)”,其作品“是對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)邊界的一種探索(Bloom 21)”。

“創(chuàng)傷理論”（trauma theory）始于20世紀(jì)90年代，這一術(shù)語(yǔ)最早由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》（Unclaimed Experience1996）中提出?？斔拐J(rèn)為創(chuàng)傷是“某些人對(duì)某一突發(fā)事件或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷(Caruth 1996:11)”。創(chuàng)傷性事件將會(huì)在人的內(nèi)心留下陰影，以致會(huì)影響他們未來(lái)的生活。人類(lèi)生活中，創(chuàng)傷無(wú)處不在，成長(zhǎng)的每一步都與創(chuàng)傷為伴，經(jīng)歷創(chuàng)傷，感悟創(chuàng)傷，走出創(chuàng)傷是人生的必經(jīng)之路。“沒(méi)有創(chuàng)傷，就沒(méi)有成熟；沒(méi)有理解創(chuàng)傷的能力，就不會(huì)真正的長(zhǎng)大成人（施琪嘉 2006:2）”?！盁o(wú)論是在身體狀態(tài)，還是在記憶與語(yǔ)言表達(dá)，或者在內(nèi)心狀況和社會(huì)行為方面，創(chuàng)傷都影響著個(gè)體，影響著人類(lèi)命運(yùn)”（貝爾曼·諾埃爾 2004:5）。門(mén)羅的短篇小說(shuō)展現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)生活中普通人的各種創(chuàng)傷經(jīng)歷、面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的反應(yīng)，經(jīng)過(guò)創(chuàng)傷思考后完成創(chuàng)傷復(fù)原的過(guò)程。同時(shí)，門(mén)羅通過(guò)半自傳的“表達(dá)性寫(xiě)作”的形式，進(jìn)行創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，利用“移情”，將現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)傷體驗(yàn)轉(zhuǎn)移給小說(shuō)中的主人公，在寫(xiě)作中進(jìn)行對(duì)自身的創(chuàng)傷思考，促使創(chuàng)傷復(fù)原?！拔膶W(xué)是作家抒發(fā)感情的有效途徑，創(chuàng)作提供發(fā)泄壓抑感情的途徑，使壓抑、身心緊張的狀態(tài)得到舒緩（《美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》2015）”。

本文將意欲通過(guò)創(chuàng)傷理論的文學(xué)批評(píng)視角，以愛(ài)麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》中的開(kāi)篇故事《沃克兄弟的放牛娃》為切入點(diǎn)，分析故事中主要人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件，創(chuàng)傷成因及表征，應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的態(tài)度及各自實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)傷復(fù)原方法；分析門(mén)羅的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與對(duì)書(shū)中受創(chuàng)人物的期望。

二

《沃克兄弟的放牛娃》以小女孩為第一敘述者，講述了本·喬丹一家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后受創(chuàng)，一家人努力振作，重建生活的故事。作者通過(guò)小女孩的眼睛展現(xiàn)了一個(gè)既熟悉又神秘的世界。小女孩的父親本·喬丹起先有聲有色地經(jīng)營(yíng)著狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，自豪于保證了家庭的優(yōu)渥，然而經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)瞬間摧毀了這一切。一家人原先賴(lài)以生存的養(yǎng)殖場(chǎng)連年虧損，迫使他們不得不舍棄了舒適的房子，搬入了貧民的街道，艱難地維持著生活。本也曾對(duì)市場(chǎng)的好轉(zhuǎn)懷有信心，認(rèn)為總能迎來(lái)養(yǎng)殖場(chǎng)盈利的那一天，然而連年的虧損消磨了他一次次的期待，貧困的壓力壓抑著本的神經(jīng)。在今昔生活的巨大落差之下，本仍沒(méi)有放棄努力生活的決心，他在村莊之間奔波為沃克兄弟公司推銷(xiāo)各種新奇產(chǎn)品。他的神經(jīng)高度緊繃，而后一次不愉快的推銷(xiāo)，不料成為他人惡意的發(fā)泄對(duì)象，遭受到極端粗辱的對(duì)待，他的人格尊嚴(yán)被挫傷，最終導(dǎo)致了心理防線(xiàn)的崩潰。為了消解傷痛，本驅(qū)車(chē)前往舊時(shí)戀人諾拉家，開(kāi)啟療傷之旅。然而當(dāng)彼此重逢時(shí)，本才得知諾拉也生活在傷痛之中，分手后她未能再遇靈魂伴侶，默默承擔(dān)與戀人分手，親人逝去的傷痛。她也未曾離開(kāi)故鄉(xiāng)，去看看外面的世界，獨(dú)自一人看護(hù)著眼瞎的母親。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村中的大多數(shù)女性都鮮有機(jī)會(huì)走出村莊，她們的生活范圍永遠(yuǎn)被局限在了這片偏僻寧?kù)o的土地，村莊內(nèi)外的人少有交集，無(wú)論發(fā)展一段新的人際關(guān)系還是維系和村外人的交往都十分艱難。一份感情的疏遠(yuǎn)對(duì)他們而言可能是一生的訣別。隨著故事的推進(jìn)，導(dǎo)致本和諾拉遭受婚戀創(chuàng)傷的原因終于顯明——宗教信仰相異。本雖組建了家庭，和妻子養(yǎng)育了兩個(gè)可愛(ài)聰明的孩子，但還是對(duì)諾拉抱有懊悔之情，對(duì)往事深深遺憾。

“弗洛伊德認(rèn)為精神病起因于人的心靈創(chuàng)傷?；颊咴馐艽碳ざ舸嫘牡椎挠洃浽诨糜X(jué)中不斷浮現(xiàn)而發(fā)作。這種發(fā)作并非源于身體的某個(gè)部位，而是存在于反復(fù)經(jīng)受折磨的觀(guān)念意識(shí)中。人試圖忘卻或驅(qū)逐創(chuàng)傷事件的逃避心理，將創(chuàng)傷記憶壓抑至潛意識(shí)之中。因此，要治療任何精神創(chuàng)傷，都必須首先追尋那個(gè)很可能發(fā)生于多年之前的根源性創(chuàng)傷（薛玉鳳4）”。故事中的諾拉，自從父親葬禮之后，不愿觸發(fā)關(guān)于葬禮的回憶，便再也沒(méi)開(kāi)過(guò)前門(mén)，如果本未曾拜訪(fǎng)，她也許將一直塵封這段傷痛。本和諾拉雖沒(méi)有直接地、有意識(shí)地描述各自的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但還是通過(guò)關(guān)于對(duì)自身真實(shí)狀況的交談?dòng)|發(fā)了對(duì)方的創(chuàng)傷記憶，使創(chuàng)傷通過(guò)語(yǔ)言的形式暴露出來(lái)。本和諾拉彼此信賴(lài)，他們以交談為形式的暴露療法，使他們直接面對(duì)感覺(jué)恐懼而實(shí)際安全的刺激，幫助他們減輕焦慮，達(dá)到情感壓力的釋放，最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)原。

作者贊揚(yáng)本總能對(duì)他周?chē)氖澜鐟延猩埔獾母哔F品質(zhì)和熱愛(ài)生活積極向上的精神。即使在無(wú)人理解時(shí)也飽受孤獨(dú)，但他總能夠?qū)⑹膫崔D(zhuǎn)化為歌聲和對(duì)別人的關(guān)愛(ài)。本是通曉自然之美的，他將自己置于更廣闊的天地之中，通過(guò)聆聽(tīng)自然之語(yǔ)，建立安全感。他會(huì)懷揣熱忱地將北美五大湖的歷史向女兒娓娓道來(lái)，將自然之美與其蘊(yùn)含的哲思美好傳遞給女兒。他對(duì)“水”這一事物懷有激情，因?yàn)椤八笔巧南笳?，凡是其所到之處就有生命的氣息。以更為宏大而緩慢的自然現(xiàn)象為參照物，人類(lèi)的傷痛也顯得渺小。自然之力，是本獲取安全感得以實(shí)現(xiàn)自愈的重要因素，是他能夠懷有溫和之心對(duì)待周遭的力量來(lái)源。本在自然之境，重獲安全感，重拾信心。

本的妻子也因經(jīng)濟(jì)危機(jī)財(cái)產(chǎn)喪失而受到心理打擊，開(kāi)始隔絕世界，對(duì)家人漸漸冷漠，不注重心靈上的溝通，失去對(duì)周邊環(huán)境的關(guān)注，以致無(wú)法察覺(jué)其變化。即便如此，她也沒(méi)有放棄從傷痛中振作的決心，每當(dāng)去雜物店購(gòu)物時(shí)，她都會(huì)身著艷麗精致的服飾。盡管女兒將母親在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)與周遭衰敗環(huán)境格格不入的行為理解為浮夸做作。然而實(shí)際上，她是通過(guò)精致的服裝來(lái)提示自身注重生活品質(zhì)，隔絕危機(jī)之下世人的滿(mǎn)面愁容，維護(hù)自身的驕傲。從而為自身建立一種穩(wěn)固的安全感——她并非一無(wú)所有：雖然經(jīng)濟(jì)危機(jī)將世界化為一片黯淡的灰色，她至少還擁有美麗的服飾可以點(diǎn)綴貧乏的精神。

三

《沃克兄弟放牛娃》為讀者展現(xiàn)了不同年齡階段、不同性別的人們，在平凡的人生中經(jīng)歷的傷痛，作者支持人們一切為超越傷痛所做出的努力，歌頌人性的堅(jiān)強(qiáng)。故事背景雖設(shè)定在大蕭條之后，作者卻未以此作為一種具有特殊破壞力的事物進(jìn)行創(chuàng)傷敘述，她還是將中心聚焦于疾病、離別、死亡。這種平實(shí)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，具有真實(shí)、客觀(guān)的特點(diǎn)，能撫慰每一位讀者的心靈，具有普世意義。閱讀他人的創(chuàng)傷故事，讀者可以與書(shū)中人物共情，宣泄自己的痛苦，舒緩心情，釋放壓力。閱讀能使讀者“重新體驗(yàn)精神創(chuàng)傷”，他們能夠作為旁觀(guān)者冷靜的思考分析，而不是直接的陷入創(chuàng)傷的痛苦感知中。讀者會(huì)處于一種更為積極的心理狀態(tài)，在為受創(chuàng)傷者尋找解脫的出路時(shí)，重新思考自身生命的意義和人生的價(jià)值。而作者通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己的情感，借以宣泄自己的情緒快速調(diào)整自我。表達(dá)性寫(xiě)作的每一個(gè)故事、每一種觀(guān)點(diǎn)都是作者內(nèi)心的反應(yīng)。他們?cè)诓恢挥X(jué)中以象征的方式說(shuō)出自己的內(nèi)心活動(dòng)，從而使內(nèi)心得到凈化。表達(dá)性寫(xiě)作有利于作者人格的整合、統(tǒng)一和自我實(shí)現(xiàn)有時(shí)可以創(chuàng)造高峰體驗(yàn)。

“語(yǔ)言是治療精神創(chuàng)傷的主要手段，無(wú)論口頭或書(shū)寫(xiě)兩種方式都有明顯效果，而把創(chuàng)傷經(jīng)歷壓抑在心底則對(duì)健康有害無(wú)益（Pennebaker 1997:2）”。