李守林
《覺(jué)醒(The Awakening)》是美國(guó)作家凱特·肖邦(Kate Chopin,1851-1904)于1899年首次出版的小說(shuō)。故事發(fā)生在第十九世紀(jì)末的新奧爾良和路易斯安那灣沿岸,情節(jié)集中在艾德娜(Edna Pontellier)和她對(duì)女性氣質(zhì)和母性的非正統(tǒng)觀點(diǎn)與19-20世紀(jì)之交美國(guó)南部盛行的社會(huì)態(tài)度之間的斗爭(zhēng)。小說(shuō)是最早關(guān)注婦女問(wèn)題的美國(guó)小說(shuō)之一。它也被廣泛認(rèn)為是早期女權(quán)主義的里程碑式作品,引起了當(dāng)代讀者和評(píng)論家的不同反應(yīng)。小說(shuō)的混合敘事主義、敏銳的社會(huì)評(píng)論和心理復(fù)雜性使《覺(jué)醒》成為美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。它預(yù)演了威廉·??思{(William Faulkner)和歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)等美國(guó)小說(shuō)家的作品,與伊迪絲·沃頓(Edith Wharton)和亨利·詹姆斯(Henry James)等同時(shí)代作家的作品相呼應(yīng)。它也可以被認(rèn)為是最早的南方文學(xué)之一。
艾德娜就像丈夫的私人貴重物品,既裝點(diǎn)丈夫的門(mén)面又承擔(dān)相夫教子的責(zé)任。她的丈夫卻是一個(gè)只會(huì)賺錢(qián)養(yǎng)家,毫無(wú)情趣的人。長(zhǎng)久乏味的家庭生活,以及來(lái)自于陌生的意識(shí)深處無(wú)以名狀的壓抑感總是讓她莫名煩悶。她無(wú)法做到像阿黛爾似的賢妻良母:寵愛(ài)孩子,尊敬丈夫,把抹殺自我、成為救苦救難的天使當(dāng)做神圣的權(quán)利。羅伯特·勒布朗熾熱的愛(ài)讓她感受到了前所未有的愉悅。在不斷的反叛中,她感到了自由和快樂(lè)。她開(kāi)始覺(jué)得自己是完全獨(dú)立的,可以不屬于任何人。對(duì)此,她的丈夫和情人都不能理解,她成了孩子的囚徒。她回到格蘭德島,這個(gè)讓她最初覺(jué)醒的地方,在大海溫柔的擁抱中得到解脫,永遠(yuǎn)地逃離了孤獨(dú),離開(kāi)沒(méi)有愛(ài)情的丈夫,離開(kāi)有愛(ài)情卻沒(méi)有勇氣的戀人,離開(kāi)孩子們,世俗社會(huì)要求的,為人妻為人母為人女的責(zé)任和義務(wù),都被這個(gè)孤獨(dú)地尋找自我的靈魂拋棄。
《海倫娜的覺(jué)醒(The Awaking of Helena Ritchie)》是美國(guó)作家瑪格麗特·德蘭(Margaret Wade Campbell Deland,1857-1945)在1906年發(fā)表的的小說(shuō)。小說(shuō)被列為全世界百部最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,一出版就受到普遍歡迎。故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)老曼徹斯特,情節(jié)并不復(fù)雜,人物也不多,可栩栩如生的人物刻畫(huà)、環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié),深深地吸引著讀者并渴望了解主人公如何解決面臨的矛盾和她的最終命運(yùn)。
海倫娜(Helena Ritchie)從小父母雙亡,祖母也因海倫娜父親的死亡而遷怒于她們母女。因忍受不了和祖母住在一起的郁悶生活,18歲時(shí)她嫁給了大她很多的弗雷德里克,但他們的婚姻沒(méi)有愛(ài)情。在她20歲那年,精神不正常的丈夫害死了他們才8個(gè)多月的兒子,她對(duì)他恨之入骨,想離婚卻又遭到惡意拒絕。離家獨(dú)居后,她把自己的全部愛(ài)心給予了對(duì)她眷戀和關(guān)懷備至的鰥夫勞埃德,只待弗雷德里克死后便結(jié)婚。礙于社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗和倫理道德的束縛,海倫娜屈辱的過(guò)了12年令世人不齒的同居生活。她只身租住在老曼徹斯特鎮(zhèn),很少出門(mén),幾乎不和當(dāng)?shù)鼐用裢鶃?lái),盡管如此,還是受到善良的小鎮(zhèn)居民的普遍尊重。在海倫娜32歲那年她的丈夫終于死了,滿(mǎn)以為可以和勞埃德結(jié)婚的她卻慘遭拋棄,而仰慕她的年輕人塞姆在遭到她的無(wú)情拒絕后開(kāi)槍自盡。善良的海倫娜認(rèn)為自己對(duì)塞姆的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。她將自己的全部遭遇向金醫(yī)生和牧師拉凡達(dá)博士和盤(pán)托出。在牧師的連番責(zé)問(wèn)下,她終于“認(rèn)識(shí)”到自己所犯的罪過(guò),她的靈魂覺(jué)醒了!
1.艾德娜為了追求自我獨(dú)立與自由,勇敢地走出家庭,不再做丈夫的附屬品和家庭的奴隸[1][2],先后與羅伯特、阿爾塞·阿羅賓糾纏在一起。如果說(shuō)艾德娜與丈夫之間的關(guān)系是婚姻與義務(wù),與羅伯特之間的關(guān)系是愛(ài)情,那么她與阿爾塞之間的關(guān)系就完全是性。在拋夫別子后又被愛(ài)人拋棄乃至被情人玩弄后,艾德娜才似曾覺(jué)醒??梢哉f(shuō)艾德娜經(jīng)歷了“拋棄婚姻——渴望浪漫——沉溺情欲——覺(jué)醒”的過(guò)程。[3]
2.海倫娜為了逃離痛苦的生活,離家獨(dú)居在偏僻的小鎮(zhèn),過(guò)著離群索居的生活。她完全無(wú)視年輕的塞姆對(duì)她的仰慕,只是盼望著情人勞埃德的到來(lái),盡管每次都是來(lái)去匆匆,她卻滿(mǎn)含期待和喜悅,在對(duì)勞埃德一次次的欺騙后,對(duì)勞埃德的自私感到厭倦和絕望,她的主體意識(shí)覺(jué)醒了,她決定離開(kāi)這個(gè)自私的偽君子。[2]塞姆的自殺讓她意識(shí)到自己所犯的罪過(guò)是多么嚴(yán)重,在不斷的懺悔中終于覺(jué)醒??梢哉f(shuō)海倫娜經(jīng)歷了“逃離婚姻——渴望愛(ài)情——背叛與傷害——覺(jué)醒”的過(guò)程。
1.艾德娜不滿(mǎn)足于自己的婚姻生活,不愿接受社會(huì)輿論道德強(qiáng)加在婦女身上的行為規(guī)范與責(zé)任義務(wù),為愛(ài)邂逅羅伯特,為追求自由搬出豪宅住進(jìn)“鴿子小屋”,靠賣(mài)畫(huà)維持生計(jì),徹底擺脫對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依賴(lài)。在愛(ài)人羅伯特離去之后為緩解寂寞和痛苦,她又不自覺(jué)地成了阿爾塞·阿羅賓的情婦,但在所有這些嘗試之后她仍然無(wú)法感到快樂(lè)和滿(mǎn)足。艾德娜由壓抑、困惑而走向覺(jué)醒、反抗,勇敢地追求自己內(nèi)心希望的生活,但因?yàn)椴荒苷{(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)的差別,在她尋求自我實(shí)現(xiàn)和自我身份的努力失敗后,選擇了自我毀滅——與大海融為一體,[4]讓人不勝惋惜。
2.海倫娜在幼子死亡后離開(kāi)了沒(méi)有感情又可憎可惡的神經(jīng)病丈夫,長(zhǎng)期與鰥夫勞埃德保持情人關(guān)系。她不僅容貌秀麗、儀態(tài)高雅,而且很為他人著想,雖離群索居卻深受鄰居的喜歡。然而最終她等待了12年的情人卻拋棄了她,仰慕她的年輕人在受盡感情傷害后也開(kāi)槍自盡,就連收養(yǎng)的大衛(wèi)也因?yàn)樗牡滦杏刑澏铧c(diǎn)不保。在經(jīng)歷了一系列的痛苦之后,她悔恨自己所愛(ài)非人,她的靈魂最終覺(jué)醒,并在牧師的幫助下帶著養(yǎng)子大衛(wèi)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),開(kāi)始新的生活![3]
艾德娜過(guò)著一種“雙重人格的生活——表面上她順應(yīng)、遵循社會(huì)潛規(guī)則,而內(nèi)心卻痛苦地不斷質(zhì)疑,反抗,尋求自我”。[5]
“Mrs.Ponttellier was not a woman given to confidences,a characteristic hitherto contrary to her nature.Even as a child she had lived her own small life all within herself.At a very early period she had apprehended instinctively the dual life—that outward existence which conforms,the inward life which questions.”[6]
這種經(jīng)常的內(nèi)心質(zhì)疑造就了她天生叛逆的性格:因?yàn)椴荒苋淌芨赣H念禱告詞的陰郁語(yǔ)調(diào)就從長(zhǎng)老會(huì)教堂的祈禱儀式上逃走,為反抗不同意她嫁給天主教徒的父親和姐姐就嫁給現(xiàn)在的丈夫。學(xué)會(huì)游泳對(duì)懼怕下水的她來(lái)說(shuō)是一件極具象征意義的事情,她感受到了自由、擺脫束縛和新生帶給她的愉悅,她真正認(rèn)識(shí)到了自己的能力并學(xué)會(huì)獨(dú)立。正是那個(gè)晚上,她拒絕了丈夫讓她回房間睡覺(jué)的要求。這是艾德娜第一次對(duì)丈夫,對(duì)男權(quán)社會(huì)在她婚姻中的絕對(duì)權(quán)威堅(jiān)決地說(shuō)“不”。[7]她的反抗是堅(jiān)決而不計(jì)后果的。
覺(jué)醒之前,艾德娜是一位喪失了主體意識(shí)的女性,她也曾一度非常喜歡她的丈夫,并有一種不可名狀的滿(mǎn)足感,她認(rèn)為沒(méi)有什么激情會(huì)影響到她對(duì)丈夫的感情。
“She grew fond of her husband,realizing with some unaccountabe satisfaction that no trace of passion or excessive and fictious warmth colored her affection,thereby threatening its dissolution.”[5]
其實(shí)對(duì)于語(yǔ)義網(wǎng)的研究由來(lái)已久,早在2002年美國(guó)大學(xué)地理信息科學(xué)聯(lián)盟(UCGIS)就將地理空間本體列為地理信息科學(xué)十大長(zhǎng)期研究挑戰(zhàn)之首,其中的地理空間語(yǔ)義網(wǎng)又是優(yōu)先發(fā)展研究的項(xiàng)目之一,當(dāng)前在地理空間本體和空間語(yǔ)義網(wǎng)方面有代表性的研究項(xiàng)目包括亞歷山大地理數(shù)字圖書(shū)館(ADL)、BUSTER、美國(guó)地理空間情報(bào)局(NGA)的GeoNames、SPIRIT和OASIS(Ontologically—Augmented Spatial Information System)等[8]。
但阿黛爾的美麗與溫柔使艾德娜變得從未有過(guò)的坦白,芮芝小姐強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)也對(duì)艾德娜的覺(jué)醒起了推動(dòng)作用,羅伯特的出現(xiàn)則是她的主體意識(shí)覺(jué)醒的直接原因,這種覺(jué)醒是無(wú)意識(shí)的,但卻無(wú)法抗拒。
“Edna Pontellier could not have told why,wishing to go to the beach with Robert,she should in the first place have declined,and in the second place have followed in obedience to one of the two contradictory impulses which impelled her.
A certain light was beginning to dawd dimly within her,—the light which,showing the way,forbid it.”[5]
她開(kāi)始意識(shí)到作為一個(gè)人在整個(gè)宇宙中的位置了,也認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)個(gè)體與自己的內(nèi)心世界以及周?chē)澜绲年P(guān)系。
“In short,Mrs.Pontellier was beginning to realize her position in the universise as a human being,and to recognize her relations as an individual to the world within and about her.This may seem like a ponderous weight of wisdom to descend upon the soul of a young woman of twenty-eight—perhaps more wisdom than the Holy Ghost is usually pleased to vouchsafe to any woman.”[5]
那年夏天在格蘭德島上,她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)掀起那一直包裹著她的沉默保守的帷幔,她開(kāi)始覺(jué)醒。
“That summer at Grand Isle she began to loose a little the mantle of reserve that had always enveloped her.”[5]
在自身主體性意識(shí)覺(jué)醒以后,她勇敢的拒絕了丈夫的性要求,值得肯定。但她在與羅伯特糾纏不清的同時(shí)又靈肉分離,與阿爾塞隨“欲”而“性”。她以隱藏扼殺內(nèi)心“自我”為代價(jià)取得了表面某種程度上的個(gè)人尊嚴(yán);同時(shí)她又飽受內(nèi)心“自我”被壓迫扼殺的痛苦和折磨。艾德娜的世界是分裂的,一個(gè)是處處受限制的客觀現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)是她尚未成熟的內(nèi)心世界[7]。所以,當(dāng)她不能調(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)的差別,她尋求自我實(shí)現(xiàn)和自我身份的努力是注定要失敗的。叛逆的艾德娜最后用“另一種形式的叛逆”結(jié)束了自己的生命,[1]艾德娜自身性格的缺陷導(dǎo)致了她的滅亡。
作為一個(gè)游走于理想和現(xiàn)實(shí)之間的人物,勇敢的完美主義者,她的主體意識(shí)被喚醒了但她并卻力掌控,她感到困惑、痛苦與迷茫,尚未成熟的女性心理造成歪曲的自我認(rèn)知及盲目的自我建構(gòu),導(dǎo)致她采取極端方式結(jié)束自己的生命,[8]艾德娜的覺(jué)醒實(shí)則“覺(jué)而未醒”。[9]雖說(shuō)艾德娜的自殺是男權(quán)主義壓迫下的必然之選,值得憐憫,但叛逆不羈的性格、對(duì)愛(ài)情的錯(cuò)誤理解以及以死抗?fàn)幍男袨橛肿屓瞬荒芙邮?。艾德娜自身性格的缺陷?dǎo)致了她的滅亡,哀其不幸怒其不爭(zhēng)是對(duì)她再合適不過(guò)的注腳。
她不堪忍受祖母對(duì)她的態(tài)度而選擇嫁給弗雷德里克,不能原諒弗雷德里克害死她的幼子而選擇離家獨(dú)居,當(dāng)然她也不能接受勞埃德的一次次感情欺騙。面對(duì)狂熱追求她的塞姆,她既始終堅(jiān)守底線又努力避免給年輕的塞姆造成傷害。然而,塞姆的死讓她突然明白到,她的行為破壞了整個(gè)社會(huì)的巨大理想框架,她的生活與其他人的生活發(fā)生了沖突,這動(dòng)搖和瓦解了她要求得到自己的幸福的一切借口的根基,將她的自私赤裸裸地暴露在自己眼前。海倫娜陷入自責(zé)而不可自拔。
“...she began suddenly and with consternation to understand that he whole vast fabric of society rested on that same ideal.And she had been secretly undermining it! Her breath caught,strangling,in her throat.In the crack of the pistol and the crash of ruined family life she heard for the first time the dreadful sound of the argument of her life to other lives;and at that sound the very foundation of those excuses of her right to happiness,rocked and crumbled and left her selfishness naked before her eyes.”[10]
勞埃德無(wú)情的拋棄使她12年的堅(jiān)持與等待化為泡影,她覺(jué)得她從來(lái)沒(méi)有得到任何想要的東西,她以為她會(huì)幸福,但每次都沒(méi)有得到,生活真是一場(chǎng)慘敗?。∩蝗缢赖母杏X(jué)讓她悔恨不已。
“I never had anything I wanted,I thought I was going to be happy,but each time I wasn’t......what a miserable failure life has been!...but it seems you can’t even die when you want to!”[10]
她開(kāi)始懷疑為了追求自己一直夢(mèng)想的結(jié)婚而傷害那么多人是否值得。
海倫娜的堅(jiān)毅、善良、隱忍贏得了廣泛的認(rèn)同,即便她的婚外情也因?yàn)樗嬲\(chéng)的懺悔而得到以引導(dǎo)人們走上正道為己任的小鎮(zhèn)精神領(lǐng)袖老牧師的理解與寬宏。在牧師的引導(dǎo)和幫助下,海倫娜離開(kāi)了令人傷心的小鎮(zhèn),帶著大衛(wèi)重新迎接新的生活。在主體意識(shí)覺(jué)醒后,海倫娜才是一位真正意義上覺(jué)醒了的女性,她的命運(yùn)也從此改變。
女人的幸??鞓?lè)絕不是由婚姻來(lái)決定,也不是物質(zhì)基礎(chǔ)所能保障的,而是必須立足于“自我”擁有一種獨(dú)立、平等、自主的意識(shí)形態(tài)及支持、尊重的自由氣氛,女人“奔放”、“愉悅”的生命力才可能在“婚姻”徹底顯示。
古希臘哲人赫拉克利特說(shuō)“一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)”。榮格在發(fā)展了弗洛伊德“無(wú)意識(shí)”即“內(nèi)驅(qū)力”的學(xué)說(shuō)并總結(jié)的人的性格哲學(xué)基礎(chǔ)上提出“性格決定命運(yùn)”。榮格認(rèn)為,性格是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定環(huán)境與日常的行為方式中所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性心理特征,這個(gè)性格往往在“無(wú)意識(shí)”中成為決定命運(yùn)、改變?nèi)松摹皞ゴ罅α俊保鼜?qiáng)調(diào)了人的主觀之于客觀能動(dòng)性和創(chuàng)造性。艾德娜和海倫娜自身性格的差異,直接導(dǎo)致了她們迥異的結(jié)局。