論海明威硬漢子的悲劇

覃志峰

海明威被譽(yù)為“兩次世界大戰(zhàn)中最有名望的作家”，其作品大都充滿著濃厚的悲劇意識(shí)和強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?。正如普林斯頓大學(xué)教授卡洛斯·貝克在《高山與平原》中指出：“1929年9月27日，《永別了，武器》全書(shū)的出版，標(biāo)志著海明威作為二十世紀(jì)少有的偉大悲劇小說(shuō)作家開(kāi)始了更為漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯。”[1]1988年，約翰·蓋金在《海明威與19世紀(jì)唯美主義》中指出：“海明威側(cè)重寫(xiě)頹廢和衰敗，暴露出作者的悲劇意識(shí)?！盵2]17蘇聯(lián)評(píng)論家尼梅·洛夫斯卡婭在分析海明威硬漢子悲劇的根源時(shí)指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)使他充滿了絕望的悲觀主義，是戰(zhàn)爭(zhēng)引起他面對(duì)死亡的恐懼……”[3]156董衡巽在《海明威研究》中指出，《太陽(yáng)照樣升起》反映了的虛無(wú)失落、心灰意冷的情緒，使其成為：“迷惘的一代”的代表作，也體現(xiàn)了人的本質(zhì)和永恒不變的悲劇性。

一.海明威的悲劇

人生充滿艱辛和痛苦，人生就是一場(chǎng)悲劇，悲劇無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。人對(duì)生活苦難的認(rèn)知以及對(duì)現(xiàn)實(shí)不幸和災(zāi)難的反應(yīng)就是悲劇意識(shí)。每一個(gè)具有悲劇意識(shí)的人都有孤獨(dú)、悲憫、哀痛、憂傷、幽怨、憤怒和激奮等悲劇性的情感體驗(yàn)。海明威深受父親釣魚(yú)和打獵嗜好的影響，對(duì)世界充滿著好奇和探險(xiǎn)的欲望；他更是深得硬漢子基因的遺傳，個(gè)性暴烈，好沖動(dòng)和自我意識(shí)極強(qiáng)。他喜歡打獵、拳擊、斗牛。祖父和父親飲彈自盡的悲劇結(jié)局對(duì)他的心靈成長(zhǎng)產(chǎn)生了巨大的影響。生活的坎坷、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、非洲探險(xiǎn)飛機(jī)的失事、愛(ài)情的受挫和多次的離婚、終身的傷病、嗜酒的愛(ài)好、敢于冒險(xiǎn)的個(gè)性、傳奇的人生等都給海明威烙上了深深的悲劇印記，促成了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。

從《太陽(yáng)照常升起》中的杰克身上就可以找到海明威的影子：戰(zhàn)爭(zhēng)造成了巴恩斯生理和心理上的巨大創(chuàng)傷，他生活空虛，思想苦惱，精神憂郁，方向迷失，沉淪度日，極其迷惘，這就是海明威一代人生活道路和世界觀的真實(shí)寫(xiě)照。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)不可愈合的身心創(chuàng)傷，迷茫和失望充斥著整個(gè)世界，他們找不到生活的勇氣。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷和爾虞我詐的社會(huì)，人們對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序和傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，對(duì)生活感到厭倦和絕望，不斷拷問(wèn)著生存的價(jià)值。在這種生存意識(shí)下，或許最有價(jià)值的就是積極的抗?fàn)帯Ｕ\(chéng)如泰戈?duì)査f(shuō)：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！币苍S生死的輪回是一個(gè)完美的過(guò)程，為此海明威在晚年創(chuàng)作江郎才盡和不堪傷病摧殘之時(shí)，把獵槍對(duì)準(zhǔn)自己，畫(huà)上了生命的句號(hào)。

二.硬漢子的悲劇

海明威作品最大的特點(diǎn)征就是貫穿于其中的一種不屈不撓、決不服輸?shù)摹坝矟h子”精神。[4]然而，在他“硬漢子”的個(gè)性中通常伴隨著孤獨(dú)，高傲的下面隱埋著寂寞，勇敢的行為中折射悲愴凄涼的情調(diào)，淡淡的樂(lè)觀中掩蓋著深深的悲哀。

短篇小說(shuō)《士兵之家》的克雷布斯、《大二心河》的尼克幾乎可以看成是海明威的自我寫(xiě)照。戰(zhàn)爭(zhēng)的“后遺癥”促發(fā)了他們對(duì)生存的思考。海明威十分清楚他的人物的處境，他們絕非是不覺(jué)悟者，而是覺(jué)悟后依舊迷惘的人，于是他們開(kāi)始逃避現(xiàn)實(shí)，整日沉迷于借酒消愁，沉淪度日。長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》對(duì)此表現(xiàn)的尤為突出，它是海明威悲劇精神的形成時(shí)期。主人公杰克·巴恩斯的形象同樣帶有海明威自傳的成份，反映了海明威戰(zhàn)后的精神狀態(tài)。杰克是美國(guó)一家報(bào)館的記者，在戰(zhàn)場(chǎng)上，連一個(gè)敵人都沒(méi)看見(jiàn)，就稀里糊涂地被飛來(lái)的炮彈炸傷，連證明自己是勇士的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就被送回后方了。[5]杰克戰(zhàn)后的彷徨和困惑，就是“迷惘的一代”處境的縮影。這些人頹廢和墮落，沒(méi)有理想，沒(méi)有希望，為了擺脫精神痛苦，整天流連于酒吧和咖啡館之間，希望借酒消愁。然而，痛苦和絕望卻像一張大網(wǎng)一樣束縛著把他們，使他們無(wú)法逃脫。然而，海明威在塑造這個(gè)人物形象上卻注入了積極的一面。杰克雖然身心承受著無(wú)盡的痛苦，但是在表面上，他比其他人更為冷靜和理智。他沒(méi)有自暴自棄，尚未放棄努力，執(zhí)著上進(jìn)，奮力抗?fàn)?，力圖扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。他有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，不唉聲嘆氣，敢于與空虛和迷惘做斗爭(zhēng)。他去比利牛斯山區(qū)去旅行，在大自然中，悠然自得地垂釣，以求得精神的解脫；他去西班牙看斗牛，從斗牛士身上看到了敢于單挑、不屑痛苦和蔑視死亡的“硬漢子”精神。盡管這種努力和抗?fàn)幨窍麡O，注定要失敗的，但是面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和災(zāi)難，所表現(xiàn)出的這種強(qiáng)烈憂患意識(shí)和舍命抗?fàn)幍谋瘎【袷侵档庙灀P(yáng)的。

把這種悲劇精神推向高法服的卻是海明威的另一部小說(shuō)：《永別了，武器》。小說(shuō)敘述了一個(gè)辛酸的愛(ài)情故事，美國(guó)青年醫(yī)療救護(hù)隊(duì)中尉亨利在意大利前線受傷，在醫(yī)院治療期間愛(ài)上了英國(guó)護(hù)士凱瑟琳。亨利康復(fù)之后重返前線，正趕上德軍反攻，意軍敗退。亨利在撤退路上，被認(rèn)為是德國(guó)間諜而遭到逮捕。后來(lái)逃跑出來(lái)，找到了凱瑟琳，一起逃到瑞士。他們?cè)谌鹗慷冗^(guò)了一段愉快的生活，但好景不長(zhǎng)，凱瑟琳分娩難產(chǎn)，母嬰雙雙死亡。亨利傷心欲絕，告別了凱瑟琳，孤零零地走回旅館，一路陰雨瀝瀝，好不凄涼。凱瑟琳的死亡和亨利的孤獨(dú)、痛苦、幻滅交織在一起，構(gòu)成了整個(gè)故事的悲劇基調(diào)。

正如其他作品中的硬漢子一樣，面對(duì)這些悲劇，亨利有勇氣也有力量與之抗?fàn)?，然而他所面?duì)的是現(xiàn)實(shí)困境和精神迷惘這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。在與之較量中，個(gè)人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，是沒(méi)有任何取勝的希望，終將以悲劇為結(jié)局。正如海明威曾不無(wú)悲哀地在一篇文章中說(shuō)道：死亡是不可逃避的現(xiàn)實(shí)，是每個(gè)人都可以肯定的東西?？梢哉f(shuō)，悲劇是海明威一生中一再出現(xiàn)的主題[6]；他幾乎所有的作品中都彌漫著一股濃厚的悲劇氛圍。

海明威的悲劇意識(shí)和抗?fàn)幘褡顝?qiáng)有力的反映是表現(xiàn)在他的《老人與海》中。圣地亞哥是海明威筆下“硬漢子”形象的集合。他八十多天的辛勞出海得到的是一副馬林魚(yú)骨架。當(dāng)漁民們?yōu)樗械诫y過(guò)時(shí)，他卻沒(méi)有表現(xiàn)出沮喪，而是從容待之。這種對(duì)待失敗、對(duì)待厄運(yùn)的舉動(dòng)顯現(xiàn)出來(lái)的正是人類內(nèi)在的力量與意志。老人敢于挑戰(zhàn)厄運(yùn)，在大海上與之展開(kāi)搏弈。老人雙手傷痕累累，血肉模糊，在感覺(jué)快要垮下去的時(shí)候，他忍住一切疼痛，抖擻當(dāng)年威風(fēng)，拼盡全力，苦戰(zhàn)三大回合：他的魚(yú)叉丟了，就用刀子；刀子斷了，就用短棍；短棍被打掉就拽下舵把去打、去砍、去劈；舵把打斷了又用裂開(kāi)的船漿去戳……只要他還有一口氣，就會(huì)戰(zhàn)斗到底。[7]圣地亞哥這種堅(jiān)忍不拔的毅力和直面厄運(yùn)的勇氣可以說(shuō)完美地演繹了“一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打敗”的硬漢子悲劇精神。

三.硬漢子的悲劇根源

海明威親歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。兩次世界大戰(zhàn)奪去了超過(guò)8000 萬(wàn)人的生命，毀滅了無(wú)數(shù)美好的理想，動(dòng)搖了青年海明威關(guān)于民主自由的理想，給他留下深深的精神創(chuàng)傷。海明威自己也說(shuō)過(guò)：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的，但這種經(jīng)驗(yàn)太多了卻有危害。[3]3那次爆炸創(chuàng)傷了他的肉體，摧殘了他的大腦，產(chǎn)生了長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)使他身上留下200多個(gè)彈片。車禍又使他身受重傷，頭部遭到重創(chuàng)，飛機(jī)失事造成他腦震蕩，繼而又被獵槍打傷了眼睛。戰(zhàn)后的海明威深受舊傷復(fù)發(fā)痛苦的折磨，與傷痛和失眠進(jìn)行無(wú)休止的抗?fàn)?。這就是海明威這個(gè)“硬漢子”的悲劇根源之一。

除了深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以外，愛(ài)情的挫折、多次的離婚、多病的身體、嗜酒和冒險(xiǎn)傾向，可以說(shuō)，構(gòu)成了海明威不凡而坎坷生活的一面，也注定了他作品中主人公以及他本人命運(yùn)的悲劇性結(jié)局。此外，海明威的祖父和父親都是采取飲彈自盡結(jié)束了自己的生命，這對(duì)于海明威及其人物產(chǎn)生了一定的影響，隱喻性地促使他們走向悲劇。

海明威作品中的硬漢子們都有一個(gè)共同特征,就是命運(yùn)總要在人生歷程中設(shè)置這樣或那樣的障礙、困難和災(zāi)難，然而，他們都毫無(wú)例外地勇敢而自尊地去接受和忍受，并自覺(jué)地想方設(shè)法規(guī)避和消除它們。有時(shí)雖然明知無(wú)法回避和消除，可還是不屈不撓，不斷抗?fàn)?，用自己個(gè)體生命的力量、頑強(qiáng)的意志和高傲的尊嚴(yán)，去對(duì)抗那些注定要孤獨(dú)、失敗和死亡的災(zāi)難和命運(yùn)。海明威作品所歌頌的是孤軍奮戰(zhàn)、具有男子漢氣概的個(gè)人英雄主義。這些英雄們一味追求的是個(gè)體生命的價(jià)值，脫離了社會(huì)和集體，喪失了其社會(huì)價(jià)值,注定在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中陷入孤獨(dú)和絕望。他們個(gè)個(gè)都是各走各的路，孤獨(dú)地去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷、蒼涼與無(wú)奈，無(wú)望地掙扎和拼搏。這就注定了他們必然的失敗。

四.硬漢子悲劇的啟示

伊萬(wàn)·卡希金認(rèn)為“海明威是精力是裝出來(lái)的，被他和他的主人公逐漸消耗……他的剛強(qiáng)有力是一種令人絕望的無(wú)目的的剛強(qiáng)有力?！盵2]23然而，海明威寫(xiě)的是悲劇，但并不消極和悲觀，而是體現(xiàn)出一種積極的人生態(tài)度、一種悲壯的人生歷程、一種對(duì)直面慘淡人生勇敢精神的謳歌。正如他自己說(shuō)的那樣，人生在現(xiàn)實(shí)的層面即使注定要失敗，但是你要有永不服輸?shù)木褡鳛槟愕娜松е?，這樣才是真正的勝利。海明威主張人生是抗?fàn)幍娜松?，決不因現(xiàn)實(shí)的失敗而氣餒，人生要有拼勁，即硬漢子精神?！独先伺c?！分械氖サ貋喐?，他雖然失敗了，但是那股不屈服于大自然和命運(yùn)的勇氣，卻是強(qiáng)者的風(fēng)范。

海明威作品中折射出的悲劇思想給人們帶來(lái)了無(wú)限的啟示：真正的英雄并非戰(zhàn)斗的勝利者，而是“明知山有虎，偏向虎山行”的人。這些“海明威式的英雄”在戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的重壓下始終保持人的尊嚴(yán)，敢于向?yàn)?zāi)難、命運(yùn)、甚至死亡挑戰(zhàn)。他們置身于慘淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，而表現(xiàn)出來(lái)的非凡和崇高以及大無(wú)畏的氣魄著實(shí)令人震撼和欽佩。這種明知命運(yùn)必然如此而又不甘如此的抗?fàn)幘裾侨祟惒粩喟l(fā)展和進(jìn)步的動(dòng)力。從海明威的傳奇般人生的遭際及其作品人物的悲劇中，我們需要的不是憐憫和消沉的悲嘆，而是“有價(jià)值的東西毀滅”之后給人的一種人生價(jià)值的思考和生命內(nèi)在意志的奮發(fā)。