一腳踏入胖人國(guó)

◎文/毛利

我對(duì)湯加一無(wú)所知。去之前，新西蘭的親戚說(shuō)：“湯加？湯加什么也沒(méi)有啊，要去斐濟(jì)才好玩喔?！?/p>

然而湯加真的不一樣。

那天一大早在奧克蘭機(jī)場(chǎng)，我們一家三口排在檢票隊(duì)伍中，本來(lái)昏昏欲睡，再抬頭發(fā)現(xiàn)，看前后都需要下意識(shí)仰起頭，因?yàn)殛?duì)伍里盡是高大魁梧的人，每個(gè)人都胖得整整齊齊，胖得莊嚴(yán)肅穆。遠(yuǎn)處，一個(gè)有三四百斤的男人，慢悠悠拖著步子走過(guò)來(lái)，好像走路是世界上最不著急的一件事情，他每走一步，都像用腳在親吻地面一樣，那么愛(ài)意濃烈，那么依依不舍。

跟那些胖出幾道褶子的病態(tài)胖子不一樣，眼前這些大塊頭，穿著足夠?qū)挻蟮囊路?，身上一點(diǎn)褶子都沒(méi)有，讓人想到某種優(yōu)雅的大型海洋生物，比如說(shuō)，鯨魚(yú)。

“鯨魚(yú)”們?cè)陲w機(jī)上很安靜，坐在小小的座位里。吃飛機(jī)餐時(shí)，我中途去了一趟洗手間，發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都在開(kāi)開(kāi)心心地吃著冰激凌。

我們排隊(duì)進(jìn)海關(guān)，此時(shí)人群中的瘦子已經(jīng)變成了稀有品種，湯加男子穿著黑色大短袖，站在面前，雄偉如一尊神。女人喜歡穿著花花綠綠的衣服，我看到了一個(gè)湯加美女，臉像卡戴珊，一個(gè)小小的頭，身體“啪”一下膨脹開(kāi)，穿著明黃色的露肩T恤和緊身牛仔褲。不知不覺(jué)想起小時(shí)候看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片，里面有只扎蝴蝶結(jié)的小象。她是全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)，胖得神采飛揚(yáng)。

我們一家三口毫無(wú)懸念被歸類(lèi)成了瘦子。后來(lái)到湯加市中心，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)慘烈的事實(shí)，這個(gè)國(guó)家也是有瘦子的，瘦子都在大街上乞討，一個(gè)頭發(fā)花白、瘦兮兮的老婆婆走過(guò)來(lái)，向我們的司機(jī)摩尼攤出手，摩尼毫不猶豫從車(chē)上拿出來(lái)幾個(gè)硬幣給她。

瘦子太可憐了。瘦子走在湯加的街道上，沒(méi)有一點(diǎn)力量感。瘦子總是急匆匆的，好像天下有什么立刻必須要辦好的事情。

在湯加，走路這種事情幾乎是不存在的。

走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，胖乎乎的摩尼大哥，被安排來(lái)接機(jī)，他是我們民宿主人的鄰居。他說(shuō)：“車(chē)在前面，但是現(xiàn)在很熱，我去開(kāi)過(guò)來(lái)怎么樣？”

我問(wèn)他，是在另一個(gè)停車(chē)場(chǎng)嗎？他給我指了指20米開(kāi)外的一輛銀色皮卡，是那輛車(chē)。

什么？！這點(diǎn)路走過(guò)去不就行了？

到了市中心，小陳去換錢(qián)，湯加銀行里的電腦，大概是20年前我上小學(xué)時(shí)淘汰的那一批，他們辦事的速度緩慢到讓我燃起一陣又一陣的絕望，最后實(shí)在忍不住沖出來(lái)，問(wèn)站在外面的摩尼，有沒(méi)有ATM？他往前一指：“看到那個(gè)紅色招牌沒(méi)？就在那個(gè)招牌后面?！?/p>

我說(shuō)好。摩尼叫住我：“我送你去呀。”

我簡(jiǎn)直要昏厥了，看起來(lái)只需要走100米！湯加人的腳不是用來(lái)走路的嗎？“No，I can walk！”

摩尼笑了，指了指天說(shuō)：“Hot，too hot！”

瘦子在來(lái)湯加國(guó)的第一天，還有著原本保存的無(wú)窮精力，這種精力可以讓人一天走兩萬(wàn)步，馬不停蹄從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，看一場(chǎng)電影，再去看一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，出門(mén)吃晚飯，再散步回家。大都會(huì)里的城市動(dòng)物，正在為了消耗自己的脂肪，拼命找點(diǎn)運(yùn)動(dòng)呢。

第二天，才是一個(gè)湯加人真正的生活。

酷熱，讓人一動(dòng)一身汗，從床上起來(lái)是一身汗，喝口水是一身汗，從房間這一頭走到另一頭又是一身汗。南太平洋的太陽(yáng)，像個(gè)真正的火球。明明天氣預(yù)報(bào)寫(xiě)著晴朗的28℃，小陳的手表上，環(huán)境溫度為30℃。

我們住的民宿沒(méi)有空調(diào)，臥室和客廳都有一個(gè)大風(fēng)扇，但是沒(méi)有用，吹過(guò)來(lái)的是熱風(fēng)。幸而有一只大冰箱，實(shí)在熬不住的時(shí)候，可以站在冰箱門(mén)口，思考一下人生。

我到底要干嗎來(lái)著？炎熱很快把人的大腦弄成了一堆糨糊，我打開(kāi)電腦，這天原本打算寫(xiě)點(diǎn)什么，但汗好像把靈感都帶走了，什么都寫(xiě)不出來(lái)，悶熱的空氣里，除了躺著，什么都干不了。這時(shí)才想起，為什么當(dāng)年新加坡為了大力發(fā)展，第一步棋是安上空調(diào)，室溫定為18℃，有助保持清醒，持續(xù)工作。

30℃，從精神到肉體，都在融化，只有一件事情不費(fèi)力——吃。

湯加滿大街都是食物，中國(guó)人開(kāi)的雜貨店隔50米就是一個(gè)，里面賣(mài)各種高熱量餅干、薯片。市場(chǎng)上，蘋(píng)果和橘子都甜度驚人，十幾塊錢(qián)的西瓜，抱起來(lái)有10斤重。這里什么都是超規(guī)格的。木瓜，挑一個(gè)最小的，5斤；香蕉，只賣(mài)成串的。龍蝦，上海人過(guò)年一桌人吃一只波士頓龍蝦，在這里不夠塞牙縫，小陳隨手在市場(chǎng)上買(mǎi)了3只大龍蝦。

不知道湯加人去中國(guó)的一些城市，看到便利店里按個(gè)賣(mài)的香蕉，是什么心情？

這天晚上我查了資料，說(shuō)湯加人高大魁梧的體型，是因?yàn)樗麄兲貏e熱愛(ài)吃淀粉含量超高的根莖類(lèi)植物，木薯、芋頭、面包果。

我默默去掉了晚餐里的面包，吃點(diǎn)水果就好了。但湯加人最喜歡的水果，顯然是淀粉含量最高的香蕉。小陳送給鄰居摩尼一只龍蝦，對(duì)方熱情地從地里摘來(lái)了兩串香蕉，一個(gè)勁地說(shuō)著：“你們太瘦了，一定要多吃點(diǎn)?！?/p>

我們一家，在遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，從未聽(tīng)過(guò)這樣的贊美，之前在新西蘭因?yàn)樵诜寇?chē)上大吃大喝胖出來(lái)的肉，在湯加變得輕飄飄的，不值一提。

湯加人不在乎一切。新西蘭人告訴你，一定要注意防曬。在湯加的超市里，我費(fèi)盡全力，只找到一瓶SPF指數(shù)為8的乳液，這玩意能干嗎？

湯加人笑瞇瞇地?cái)倲偸?，在一家藥店好不容易買(mǎi)到一瓶防曬液，我明白了湯加人為什么不防曬，始終流著汗的臉，擦什么都是徒勞。

每個(gè)湯加人的房子外面，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的廊亭，白天可以在外面躺著睡覺(jué)，入夜天氣開(kāi)始變得涼爽，可以回房間睡覺(jué)了。白天開(kāi)車(chē)在路上，總能看見(jiàn)馬路邊房子下面，正在睡覺(jué)的湯加人。

休息，是多么重要啊。而顯然，死亡是另一種休息。

湯加人喜歡把墳?zāi)菇ㄔ隈R路兩邊。最熱鬧的地方，忽然有一片花花綠綠的墳?zāi)梗瑝災(zāi)股喜逯蠓噬掌?，一把又一把鮮艷的花。入夜后，墳上還會(huì)亮起五顏六色的彩燈，我看見(jiàn)一座墳上，有巨大的閃動(dòng)著的愛(ài)心。據(jù)說(shuō)湯加人喜歡把逝去的人葬在住的房子旁邊，方便聊天。

在胖子的故鄉(xiāng)，有很多勤勞的中國(guó)人。

這些中國(guó)人不怕炎熱，不怕辛苦。據(jù)說(shuō)早上六點(diǎn)海鮮市場(chǎng)的海鮮就會(huì)被中國(guó)餐館買(mǎi)完；據(jù)說(shuō)中國(guó)人承包了所有的修路工作；據(jù)說(shuō)他們開(kāi)起雜貨店來(lái)完全不辭辛勞，搞得當(dāng)?shù)厝祟拷Y(jié)舌。

來(lái)湯加的第三天，我身上中國(guó)人的勤奮因子就被激發(fā)了。

我打開(kāi)電腦，勇敢無(wú)畏，身上流著汗，手里啪啪地打著字，在苦難中，想到當(dāng)年中考的夏天，想到教室里的電風(fēng)扇，想到吃得苦中苦，方為人上人……

在湯加人眼里，中國(guó)人大概是瘋了吧？