四十不惑之“惑”

潘凱雄

《當(dāng)代》的老同事囑我就這本雜志創(chuàng)刊40年寫(xiě)點(diǎn)文字，一時(shí)竟有點(diǎn)不知從何下筆。雖說(shuō)自己的名字也掛在刊物上近20年了，迄今也還以“顧問(wèn)”之名忝列其中，但由于我在《當(dāng)代》畢竟只是兼職，其編刊的酸甜苦辣終究不如在編輯部專職“操刀”的同事們，真要就其落筆總覺(jué)得缺那么點(diǎn)“切膚”之感。

既然“切膚”不成，莫如索性做個(gè)“旁觀者”，還可落下個(gè)“旁觀者清”的美名。其實(shí)這也很難，雖說(shuō)只是兼職，但兼的好歹也是個(gè)“主編”，即便現(xiàn)在不過(guò)只是前主編，但終究也不便掄圓了說(shuō)。好話說(shuō)多了叫“傲驕”叫“自吹自擂”，毛病擺多了又有“矯情”和“虛偽”之嫌。

俗言雖有“四十不惑”之說(shuō)，然《當(dāng)代》之四十，則著實(shí)讓我有一點(diǎn)點(diǎn)犯“惑”。

“惑”就“惑”吧，索性就來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)圍繞《當(dāng)代》的“惑”。

說(shuō)起來(lái)，與《當(dāng)代》似乎還確有那么一點(diǎn)緣分?！懂?dāng)代》時(shí)年四十，本人閱讀她的歷史也整整四十年。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)自己剛剛步入大學(xué)之門(mén)，那一代莫不經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十余年的閱讀饑荒。因此，一入校園便大都是以餓狼般地閱讀瘋狂惡補(bǔ)。直到現(xiàn)在我還清楚地記得：當(dāng)時(shí)只要下午沒(méi)課或是只有一兩節(jié)課，必然至少有兩次是坐在系里的閱覽室快速瀏覽各種文學(xué)期刊。許多在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生重要影響的作品基本上都是在這些雜志上率先讀到并留下了深刻的印記。也就是打這時(shí)起，我和《當(dāng)代》有了許多間接的“親密接觸”。當(dāng)然，與它同時(shí)烙在腦海中的文學(xué)期刊還有《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《青春》《作品》……這種現(xiàn)象其實(shí)并不奇怪，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，20世紀(jì)80年代不僅是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代也更是文學(xué)期刊的流金歲月。大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份職業(yè)是在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，與文學(xué)期刊的接觸與聯(lián)系成了一種職業(yè)行為。此時(shí)不僅了解到更多的文學(xué)期刊，還知道了它們中還有所謂“四大名旦”與“四小名旦”之說(shuō)，而《當(dāng)代》則是無(wú)可爭(zhēng)議地占據(jù)著“四大名旦”的交椅之一。再往后，對(duì)文學(xué)期刊的關(guān)注雖漸行漸遠(yuǎn)，但《當(dāng)代》二字作為一種歷史的存在則總是揮之不去的了。

不曾想到的是，自初次接觸《當(dāng)代》30余年后，我竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地依次掛上了《當(dāng)代》常務(wù)副主編和主編之名，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)也差不多有八九年呢。雖說(shuō)只是兼職，但我的職業(yè)操守要求自己盡量不干那種只掛名不做事的營(yíng)生;雖不能真正行“主編辦刊”之實(shí)，但既掛“主編”之名，那每期雜志的編前會(huì)和主要稿件的終審這兩件實(shí)實(shí)在在的活兒則是盡量不拉下，且絕不會(huì)只是閉著眼睛簽個(gè)名而是實(shí)實(shí)在在通讀全稿并大多能留下意見(jiàn)的那種終審?，F(xiàn)在可以“劇透”的是，經(jīng)我手“槍斃”的稿子雖不能言多，但也不是完全沒(méi)有。坦率地說(shuō)，在我看來(lái)，如果連這些最基本的活兒都不干，還要占個(gè)“主編”之名則實(shí)在無(wú)味無(wú)趣了。其實(shí)，也正是因?yàn)橛辛诉@八九年與《當(dāng)代》直接的“親密接觸”，我也才有那么點(diǎn)寫(xiě)下這則題為《四十不惑之“惑”》小文的“本錢(qián)”與底氣。

在文學(xué)期刊界，《當(dāng)代》以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為其鮮明風(fēng)格早已成業(yè)內(nèi)共識(shí)，我想這不僅和他的老領(lǐng)導(dǎo)之一秦兆陽(yáng)先生一貫倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義精神相關(guān)，其實(shí)也和當(dāng)代同仁自身的審美旨趣與堅(jiān)守密不可分。在接手這本雜志的主編后，我對(duì)這樣的辦刊宗旨自然完全認(rèn)同，但只是又總以為所謂雜志，顧名思義，在有個(gè)鮮明的主調(diào)的同時(shí)如果還能有所兼顧使其“雜”一點(diǎn)似乎更豐滿一點(diǎn)。正是基于這樣的理念同時(shí)又出于對(duì)《當(dāng)代》幾十年辦刊傳統(tǒng)的尊重，于是便采取了“只做不說(shuō)”和“少做不說(shuō)”的辦法，悄悄地動(dòng)用自己身為“主編”的權(quán)力，不動(dòng)聲色地調(diào)度少量的非現(xiàn)實(shí)題材或風(fēng)格的作品置入刊物頭條或重要位置，以期使刊物的總體面貌與風(fēng)格略為多樣與豐富一點(diǎn)、所吸引的作家面也寬一些。幾期“試驗(yàn)”下來(lái)，不能說(shuō)有什么不好的反應(yīng)但也見(jiàn)不出啥明顯好的效果，就像是一塊小石子扔到大海中毫無(wú)反應(yīng)那樣。坦率地說(shuō)，自己的努力哪怕是帶來(lái)一片反對(duì)之聲也比無(wú)聲無(wú)息令人舒坦，這多少是有些令人沮喪的。捫心自問(wèn)之際，忽然明白了一個(gè)小道理：嘗試無(wú)果，錯(cuò)不在自己，蓋因生不逢時(shí)。新世紀(jì)文學(xué)期刊的影響力，無(wú)論你做何努力其反響最多也就只能在文學(xué)圈中激起一丟丟漣漪，文學(xué)期刊的流金歲月早已成為歷史。

在《當(dāng)代》創(chuàng)刊四十周年之際，我首次道出自己當(dāng)時(shí)悄悄地試圖對(duì)刊物進(jìn)行微調(diào)而未遂的那段小秘密和小感慨多少有些不合時(shí)宜。其實(shí)也并無(wú)他意，而只是當(dāng)自己再次成為文學(xué)期刊的一個(gè)旁觀者時(shí)，無(wú)非想以此談?wù)勛约簩?duì)文學(xué)期刊未來(lái)的一點(diǎn)思考。當(dāng)然說(shuō)“思考”口氣有些大，與其說(shuō)是思考，倒不如說(shuō)是困惑更加貼切，亦即本文標(biāo)題所言“之惑”。

毋庸諱言，當(dāng)文學(xué)期刊的黃金時(shí)段自20世紀(jì)80年代末逐漸逝去之時(shí)，許多有志者先后作過(guò)不少試圖“振興”的努力，其精神雖可嘉，其作為亦可敬，但文學(xué)期刊的那段流金歲月終也未能喚回，且不說(shuō)“振興”了，能夠不再繼續(xù)“式微”下去已屬不易。如果說(shuō)過(guò)去文學(xué)期刊“式微”的因素主要是來(lái)自整個(gè)文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力，那么現(xiàn)在又加上個(gè)所謂新媒體的沖擊。文學(xué)期刊當(dāng)何去何從？“生存”還是“死去”？猶如一把達(dá)摩克利斯之劍時(shí)時(shí)懸于文學(xué)期刊頭上。

這則小文本是應(yīng)約為恭賀《當(dāng)代》創(chuàng)刊40周年而寫(xiě)，現(xiàn)在卻提出這樣的問(wèn)題頗有大煞風(fēng)景之嫌。不過(guò)，我以為曾經(jīng)身為《當(dāng)代》的一分子，為她慶生的最好禮物莫過(guò)于推心置腹地和她站在一起。

也正是在這樣的背景下再次回想起反省起自己當(dāng)年在《當(dāng)代》的悄悄“改良”就著實(shí)感到些許幼稚。面對(duì)時(shí)代世事之變，啥風(fēng)格不風(fēng)格的都是多么的蒼白和無(wú)力，無(wú)論是單一還是豐富都無(wú)法阻擋大勢(shì)之變。文學(xué)期刊持續(xù)生存的境遇如何？它又會(huì)以何種形態(tài)呈現(xiàn)？如此近乎“天問(wèn)”恐怕誰(shuí)也無(wú)從準(zhǔn)確回答，但無(wú)論市場(chǎng)是什么鬼東西，浮名又是什么鬼東西，有一點(diǎn)可以肯定的是：當(dāng)代性與當(dāng)代精神終歸是任何時(shí)代的精神生活中所無(wú)從回避的，而這恰恰是《當(dāng)代》之所長(zhǎng)，因此，只要文學(xué)不死，無(wú)論她是以什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)與傳播，《當(dāng)代》將會(huì)長(zhǎng)存！

責(zé)任編輯 孔令燕