孔厥的“罪與罰”

王秀濤

摘要：孔厥是延安文壇的新星，《新兒女英雄傳》給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，但由于個(gè)人問(wèn)題，他在1950年代被判刑入獄，并被開(kāi)除中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)籍，本文依據(jù)一則檔案，再現(xiàn)其出獄后的困境，他遭遇了文學(xué)發(fā)表等難題，甚至失去了《新兒女英雄傳》的署名權(quán)?？棕实慕?jīng)歷為我們思考1950年代對(duì)作家的道德要求、文學(xué)創(chuàng)作與道德的關(guān)系，提供了個(gè)案。

關(guān)鍵詞：孔厥;《新兒女英雄傳》;1950年代;文學(xué)與道德

人民文學(xué)出版社的孟偉哉曾經(jīng)在《孔厥的著作權(quán)》的文章里提到一件關(guān)于孔厥的往事：“大約是1980年上半年，人民文學(xué)出版社重印了《新兒女英雄傳》，標(biāo)出的作者卻只有袁靜而無(wú)孔厥。反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄傳》，在新中國(guó)成立前后，是一部與《呂梁英雄傳》齊名，影響頗大的作品，人所共知它的作者是孔厥和袁靜，怎能只署袁靜而去掉孔厥呢？無(wú)論孔厥在人生路上發(fā)生過(guò)什么事，他是這部小說(shuō)的作者之一，已是歷史事實(shí)，他有無(wú)可置疑的著作權(quán)。當(dāng)時(shí)我是人文社現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任，有終審權(quán)。雖然每種書(shū)的重印不一定大家都知道，但這種署名法我不能贊成，并想弄清楚是誰(shuí)的決定。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，無(wú)人承認(rèn)。我只是個(gè)編輯，不是行政管理者。這樣錯(cuò)誤的署名造成的經(jīng)濟(jì)損失和責(zé)任處理，我不知道。我只是堅(jiān)持：只署袁靜名的書(shū)不能發(fā)行，應(yīng)重印孔厥、袁靜共同署名的版本。”①

如孟偉哉所說(shuō)，人民文學(xué)出版社1956年版的《新兒女英雄傳》就署名“袁靜等著”，1977、1978年印刷時(shí)也均沿用了此前的署名，沒(méi)有孔厥的名字。1978年，農(nóng)村讀物出版社重印《新兒女英雄傳》，也是署名“袁靜等著”。1980年人民文學(xué)出版社再版《新兒女英雄傳》時(shí)才重新加上了孔厥的名字。之所以出現(xiàn)這種狀況，很大程度上是因?yàn)榭棕试?950年代的經(jīng)歷和遭遇。

提到孔厥，我們一般會(huì)想到他和袁靜合寫的《新兒女英雄傳》，這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述中關(guān)于孔厥的最重要的內(nèi)容，也幾乎是唯一的內(nèi)容?？棕省笆撬氖甏诟锩サ匮影参乃囶I(lǐng)空出現(xiàn)的一顆新星”，周揚(yáng)等人都曾寫過(guò)文章給予肯定?！缎聝号⑿蹅鳌?949年在海燕書(shū)店出版時(shí)，郭沫若和謝覺(jué)哉分別作序，郭沫若認(rèn)為，“這的確是一部成功的作品，大可以和舊的《兒女英雄傳》，甚至《水滸傳》和《三國(guó)志》之類爭(zhēng)取大眾的讀者了?！边@部作品給青年作家孔厥帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)，而且這部作品從1949年5月到7月在《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了連載，這也是非常少見(jiàn)的，第一次文代會(huì)期間《文藝報(bào)》也專門刊發(fā)消息報(bào)道此事。②

按照這樣的勢(shì)頭，孔厥在當(dāng)代文學(xué)的格局里必定不會(huì)邊緣。第一次文代會(huì)后，孔厥在《人民日?qǐng)?bào)》副刊部工作，后來(lái)中央電影局要將《新兒女英雄傳》拍成電影，孔厥在1951年調(diào)到中央電影局劇本創(chuàng)作所任編劇。但是因?yàn)槎啻纬霈F(xiàn)男女關(guān)系的問(wèn)題，孔厥1952年被開(kāi)除黨籍，1955年被判刑五年（1957年提前釋放），在清河農(nóng)場(chǎng)服刑，并被開(kāi)除了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)籍。此后他一直作為1950年代作家的反面典型出現(xiàn)，不但遭受法律、道德的懲罰，文學(xué)創(chuàng)作的空間也被極大壓縮，直到1966年孔厥自殺身亡，都鮮有作品再發(fā)表?！拔母铩苯Y(jié)束后，他在1950年代寫就的作品才陸續(xù)發(fā)表。

筆者曾在收藏家賈俊學(xué)那里看到一份文聯(lián)的材料：佟韋對(duì)孔厥的訪談?dòng)涗洝Ｔ谶@份記錄里面，記載了孔厥反映的自己出獄后的生活、寫作境況。

孔厥1962年4月20日給周揚(yáng)寫信希望解決工作問(wèn)題，5月17日，中國(guó)文聯(lián)收到中宣部辦公室退回孔厥寫的劇本《紅旗漫卷西風(fēng)》，6月13日文聯(lián)工作人員佟韋通過(guò)當(dāng)?shù)氐母＝椌撑沙鏊私饬丝棕实那闆r：孔厥一家在新街口北帽胡同2號(hào)內(nèi)一所小院內(nèi)，有房約5間，家有岳母、妻子、一個(gè)小孩。派出所的人說(shuō)，“孔一直靠過(guò)去的稿費(fèi)生活，沒(méi)有工作，沒(méi)有活動(dòng)，大部分時(shí)間待在家里，有時(shí)出去同妻子吃高級(jí)飯館，群眾有些反映。他妻子名安秀風(fēng)。原是北大的學(xué)生，現(xiàn)無(wú)工作?！?/p>

佟韋去了孔厥家和他進(jìn)行了談話，并告訴他：周揚(yáng)同志的信和劇本轉(zhuǎn)到文聯(lián)了，所提工作問(wèn)題由于團(tuán)體正在精簡(jiǎn)，目前無(wú)法解決，過(guò)些日子再說(shuō);所提作品發(fā)表問(wèn)題，相信夠一定水平時(shí)，報(bào)刊還是可以發(fā)表的，希望努力寫作;關(guān)于《紅旗漫卷西風(fēng)》劇本，由于劇中主要出場(chǎng)人物是毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，而中央曾規(guī)定作品中、舞臺(tái)上不能直接表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)同志，因此退還作者。

孔厥向佟韋反映了自己的困難：一是作品的發(fā)表問(wèn)題，“幾年來(lái)，他寫了好些東西。但都不能發(fā)表，很是苦惱?！彼f(shuō)，“我是1957年由于表現(xiàn)好被提前釋放，那時(shí)才打出右派來(lái)，可是現(xiàn)在好多右派都摘了帽子了，聽(tīng)說(shuō)鐘惦棐都工作了。有的在報(bào)刊上發(fā)表了作品，可是我就不能發(fā)表。”他提出：“是不是孔厥的東西永遠(yuǎn)不能發(fā)表？我還有沒(méi)有前途？”孔厥說(shuō)，他向外投稿時(shí)，筆名都不用孔厥，“但為了對(duì)編輯部負(fù)責(zé)，最后還都說(shuō)明寫作的人是孔厥。今后發(fā)表作品，不用孔厥也可以”。

孔厥一直沒(méi)有放棄寫作，他拿出寫的作品給佟韋看，包括若干短篇和一部長(zhǎng)篇《燈塔》，他說(shuō)，“他的朋友肯定了《燈塔》，準(zhǔn)備修改并寫完后一部分?！绷硗?，他寄給《人民文學(xué)》一部短篇，名“荷花女”，希望佟韋給打聽(tīng)一下（佟韋后來(lái)詢問(wèn)《人民文學(xué)》，答復(fù)“尚未決定刊用否”）。

二是工作問(wèn)題，孔厥“表示在精簡(jiǎn)時(shí)找工作是不容易的，但這樣下去很是危險(xiǎn)，什么教育也受不到，國(guó)外國(guó)內(nèi)情況也不知道，急于投入組織的懷抱”。他曾先后給陳伯達(dá)、林默涵、周揚(yáng)同志寫信，請(qǐng)求解決這一問(wèn)題，“主要是希望有人管，愿意做個(gè)會(huì)員外的聯(lián)系對(duì)象，經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)報(bào)告，看看文件，受受教育，可以不擔(dān)職務(wù)，不拿薪金，自己努力寫作，靠稿費(fèi)生活。他希望文聯(lián)能同意用這個(gè)辦法解決他的問(wèn)題。”③他還表示，“幾年來(lái)沒(méi)臉見(jiàn)人，總待在家里，但這也不是辦法。他想開(kāi)始拜訪幾位同志，如邵荃麟、葛洛等同志。今后一定好好改造，作個(gè)新人。”

這是孔厥出獄后的境況，他最為難過(guò)的是遇到了發(fā)表的難題。甚至1961年新華書(shū)店等單位印刷的“書(shū)刊目錄”，里面也沒(méi)有孔厥的作品，對(duì)此“他很有意見(jiàn)，他感到這個(gè)目錄影響很大，不利于他發(fā)表作品”，他希望組織能夠幫助解決這些問(wèn)題。佟韋告訴他，“只要好好改造肯定是有前途的，只要作品具有一定水平，也是可以發(fā)表的。但由于你犯了錯(cuò)誤，目前這樣的過(guò)程是要有的，不能要求報(bào)刊同志對(duì)你的作品不加考慮的予以發(fā)表?！?/p>

佟韋給他的答復(fù)一方面是對(duì)孔厥的安慰，另一方面也表明對(duì)孔厥這樣“犯了錯(cuò)誤”的作家，不可能“不加考慮”。對(duì)作家的道德要求在很大程度上影響著對(duì)一位作家是否“合格”的評(píng)判，也影響著其創(chuàng)作是否“真誠(chéng)”的評(píng)判?？棕食鍪潞?，除了法律的懲罰外，還有更為嚴(yán)厲的道德的指控，他作為一名“作家”的合法性已經(jīng)崩塌。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)認(rèn)為，孔厥多次誘奸女青年，“這種墮落的行為，不僅完全喪失了一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)，而且也有背于為人的道德。我們的文藝隊(duì)伍里決不能容留這樣的人。為此決定開(kāi)除其會(huì)籍?！?/p>

當(dāng)代文學(xué)史中的邊緣人、“失蹤者”孔厥，為我們思考新中國(guó)建國(guó)后對(duì)作家的道德要求、文學(xué)創(chuàng)作與道德的關(guān)系，提供了一個(gè)個(gè)案。當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要現(xiàn)象，是對(duì)作家的評(píng)判有著政治、道德和文學(xué)的多重標(biāo)準(zhǔn)，“作家的任務(wù)是以自己的作品培養(yǎng)人民的高尚品質(zhì)和社會(huì)主義道德，作家本身的道德品質(zhì)對(duì)于完成這一光榮任務(wù)有著決定的意義，任何敗壞道德的行為都是和作家這個(gè)榮譽(yù)的稱號(hào)決不相容的?！痹诘赖聠?wèn)題上，對(duì)作家有著更高的要求，“品質(zhì)極端惡劣”的孔厥被排除出作家隊(duì)伍，也不難理解。這是一種新的道德體系，“它的最重要的特征是集戰(zhàn)斗精神和忠誠(chéng)于一體”，“牢牢記住了毛澤東的一系列重要概念，并學(xué)會(huì)用這套概念來(lái)觀察世界和指導(dǎo)個(gè)人的言行，具有高度的政治覺(jué)悟、強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神和嚴(yán)格的組織紀(jì)律性”。④從“懲前毖后，治病救人”到“脫褲子、割尾巴”，再到“狠斗私字一閃念”，其實(shí)都包含著鮮明的道德要求，這是作家必須遵守的紀(jì)律。

在這樣的道德體系下，作家的道德墮落是不能容忍的，因?yàn)檫@不僅是文學(xué)的問(wèn)題，也是政治的問(wèn)題，道德問(wèn)題往往會(huì)被視為“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)和生活方式”的表現(xiàn)。⑤作家的道德要求不僅僅是世俗性，也是政治性的，二者不會(huì)截然分開(kāi)，在很大程度上是統(tǒng)一的。道德與革命、政治是一體的，“通過(guò)道德的政治化，道德上的‘無(wú)私與政治上的‘忠貞變成同義詞”，⑥“德性的形成，成為需要在先鋒隊(duì)組織的領(lǐng)導(dǎo)下，在公共空間面對(duì)革命群眾的脫胎換骨過(guò)程”⑦。

孔厥的這種“資產(chǎn)階級(jí)思想”之所以沒(méi)有改掉，當(dāng)時(shí)的批評(píng)文章認(rèn)為，很重要的原因是改造得不徹底，《文藝報(bào)》曾刊文批判孔厥在被開(kāi)除黨籍之后不認(rèn)真參加改造：“為了給孔厥一個(gè)最后鍛煉的機(jī)會(huì)，組織上仍然分配他去工廠生活，希望他能得到改造。然而，他對(duì)人民的回答，卻是越來(lái)越深地陷入罪惡泥坑而無(wú)心回頭。最近一年來(lái)，孔厥在東北某工地體驗(yàn)生活的情形，我們可以給他列一張清單：一九五四年二月到七月只參加了一些會(huì)議，住著六間樓房，要汽車，根本沒(méi)有深入工區(qū);七月去一趟沈陽(yáng)，在那里度過(guò)幾天敗壞道德的荒唐生活，回工地后不斷地寫情書(shū);八月、九月在北京，同時(shí)玩弄兩個(gè)女青年，向他妻子“泣血頓首”;十月去大連旅行;十一月回工地，到俄文班學(xué)俄文;十二月到工區(qū)去過(guò)一次，十二月中旬又跑回北京。此外就是經(jīng)常吵架、鬧離婚。我們能夠希望這樣一個(gè)對(duì)社會(huì)主義建設(shè)毫無(wú)熱情和興趣，而個(gè)人道德品質(zhì)又如此惡劣的人寫出什么來(lái)呢？就是勉強(qiáng)寫出來(lái)，誰(shuí)又愿意去看這種臭得發(fā)霉的人的虛偽造作呢？”

這篇文章一方面強(qiáng)調(diào)“作家這個(gè)光榮稱號(hào)”是有門檻的，孔厥“靈魂深處已經(jīng)浸透了腐爛的資產(chǎn)階級(jí)的血液”，當(dāng)然沒(méi)有資格繼續(xù)成為“作家”。另一方面強(qiáng)調(diào)“文藝隊(duì)伍”整體的純潔性，“任意地胡作非為是人民和人民的文藝隊(duì)伍決不能容許的”，作為個(gè)體的“作家”要服從整體的作家隊(duì)伍建設(shè)的訴求。⑧新中國(guó)文壇重視文藝隊(duì)伍的建設(shè)，非常注重作家、文人的品性，“在舊社會(huì)中，像孔厥這種丑惡行為，是被譽(yù)為‘風(fēng)流韻事的，只是在我們這個(gè)社會(huì)中，孔厥的全部罪惡才會(huì)被拉到太陽(yáng)光底下來(lái)，他才會(huì)受到嚴(yán)厲的制裁”。⑨因此作家隊(duì)伍建設(shè)非常強(qiáng)調(diào)思想改造的重要性，“孔厥在參加革命后，就沒(méi)認(rèn)真地經(jīng)過(guò)改造。他一到延安，就接連犯過(guò)殘害婦女的罪行……他自以為有了‘創(chuàng)作實(shí)踐，就可以拒絕‘思想改造，因此他就永遠(yuǎn)達(dá)不到馬克思主義?！?/p>

“一個(gè)不想?yún)⒓痈锩窢?zhēng)，不熱愛(ài)人民，不想為人民服務(wù)，而只圖得些小便宜的人，在思想和情感上根本與社會(huì)主義建設(shè)中的新人新事不能起共鳴，又怎能創(chuàng)作出文學(xué)作品呢？”⑩在道德層面上，作家與他的作品也是不能分離的，二者必須符合共同的道德要求。就像老舍說(shuō)的，“詩(shī)怎樣崇高美麗，詩(shī)人的品質(zhì)也必怎樣崇高美麗?！?1孔厥個(gè)人的道德問(wèn)題，必然會(huì)影響對(duì)其作品的評(píng)價(jià)，即使他的作品符合發(fā)表的要求、不存在道德問(wèn)題，也會(huì)被視作“虛偽”之作，是一種欺騙?！耙晃蛔骷遥y道可以過(guò)著兩重生活嗎？一個(gè)被稱為‘人類靈魂工程師的人，自己的靈魂卻極端丑惡，這該是多么大的諷刺！”12有人分析為什么孔厥“這樣的壞人”能寫出《新兒女英雄傳》：因?yàn)檫@部作品是他和袁靜二人合著的，“并不能完全代表他自己”。據(jù)說(shuō)其中的素材又是孔厥從另一位作家那里聽(tīng)來(lái)的一些現(xiàn)成故事，“拿它穿插起來(lái)而成”?？棕室睬∏〈砹恕氨砝锊灰弧钡倪@樣一類人，“道德品質(zhì)相當(dāng)惡劣，但有時(shí)也能娓娓動(dòng)聽(tīng)地給青年兒童講述什么英雄故事”，所以孔厥本人和《新兒女英雄傳》不能劃等號(hào)，《新兒女英雄傳》的兒女們“并不曾給予寫作者思想上的影響”，因此作品里“善意的言論和口頭上的勇敢，并不是他的本質(zhì)，這是為了博取榮譽(yù)金錢做作出來(lái)的假象”。13

在這種狀況下孔厥的很多作品在新時(shí)期文壇才得以重見(jiàn)天日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄續(xù)傳》人民文學(xué)出版社1980年出版，短篇小說(shuō)《荷花女》在《當(dāng)代》1979年第3期發(fā)表，《青春交響曲》在《鐘山》1980年第5期發(fā)表，《兩女子》在《十月》1980年第5期發(fā)表，《小阿飛日記》在《哈爾濱文藝》1980年第5期發(fā)表。1982年人民文學(xué)出版社出版的《孔厥短篇小說(shuō)選》收錄了《熱情奏鳴曲》等五篇遺作，此外，他還有短篇小說(shuō)《糟糠妻》《逃犯》《滅共者》《額上有痣的人》等未曾發(fā)表。14這些作品得以發(fā)表也是因?yàn)槊蟼ピ盏耐苿?dòng)，他在處理《新兒女英雄傳》的署名問(wèn)題時(shí)，“聽(tīng)說(shuō)孔厥的檔案里還有幾篇小說(shuō)，是作為‘批判材料入檔的”，“我讓了解情況的編輯同志設(shè)法找來(lái)。隱約記得是女編輯周大寶同志，到底是誰(shuí)實(shí)在記不準(zhǔn)了。幾個(gè)短篇小說(shuō)找來(lái)后，我向《北京文學(xué)》和南京《鐘山》等雜志推薦發(fā)表，而后又將這些短篇編成《孔厥短篇小說(shuō)選》，由人民文學(xué)出版社出版?！?5

駱賓基1979年底曾寫過(guò)一篇文章《孔厥著〈燈塔〉前記》（筆者未查到《燈塔》這本書(shū)），他認(rèn)為書(shū)的出版，“是偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)事求是的革命傳統(tǒng)，光照于文藝領(lǐng)域的又一個(gè)表現(xiàn)”，“將會(huì)洗干凈作者自己身上舊日的塵土，而且也必須仍將閃出他原有的晶瑩的光芒”。16孔厥的遭遇既是個(gè)人的悲劇，也是歷史的悲劇。本文的目的不是要做翻案文章，也無(wú)意于進(jìn)行歷史批判，只是拂去“舊日的塵土”，呈現(xiàn)文學(xué)史上的一段被忽略的歷史。這段歷史并不會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫造成任何挑戰(zhàn)甚至影響，但文學(xué)史還有很多類似的有意味的、不為大家熟知的人和故事，在今天仍然值得發(fā)掘出來(lái)。

注釋：

①15孟偉哉：《孔厥的著作權(quán)》，《天津日?qǐng)?bào)》2014年3月19日。

②“孔厥、袁靜用通俗形式寫的長(zhǎng)篇《新兒女英雄傳》，共二十回，十六七萬(wàn)字，寫冀中農(nóng)民對(duì)敵斗爭(zhēng)的故事，本月二十五日起在人民日?qǐng)?bào)四版連載。”《文藝動(dòng)態(tài)》，《文藝報(bào)》1949年第4期。

③邵荃麟：大連會(huì)議期間曾給嚴(yán)文井寫信提及孔厥工作的事：孔厥來(lái)信，可由辦公室復(fù)他一信，告訴他作協(xié)無(wú)法解決其職業(yè)問(wèn)題。邵荃麟：《邵荃麟全集》第8卷，武漢出版社2013年版，第235頁(yè)。

④高華：《延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的思想改造、制度創(chuàng)設(shè)與政治運(yùn)作》，《領(lǐng)導(dǎo)者》2006年第2期。

⑤《中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)決定開(kāi)除孔厥會(huì)籍》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年2月16日。

⑥劉瑜：《因善之名：毛澤東時(shí)代群眾動(dòng)員中的道德因素》，載《新史學(xué)》第7卷，王奇生主編，中華書(shū)局2013年版，第122頁(yè)。

⑦唐小兵：《重訪中國(guó)革命：以德性的視角》，載《東方歷史評(píng)論》第3輯，廣西師范大學(xué)出版社2013年，第235頁(yè)。

⑧12《請(qǐng)看看孔厥的丑惡行為》，《文藝報(bào)》1955年第3期。

⑨13王若望：《腐爛了的靈魂》，《胡風(fēng)黑幫的滅亡及其他》，新文藝出版社1955年版，第213頁(yè)，第214頁(yè)。

⑩11老舍：《反對(duì)文人無(wú)行》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年2月18日。

14參見(jiàn)盧宗鄰、王載玨《孔厥事略》，《新文學(xué)史料》1985年第3期。

16駱賓基：《孔厥著〈燈塔〉前記》，《文藝?yán)碚撗芯俊?980年第1期。

（作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）

責(zé)任編輯：劉小波