邊界之外

Steve King

在古老的雨林中漫步，感受幸福無聲流淌，我忽而想起安迪·沃霍爾曾說過：“我認(rèn)為擁有土地而不去破壞它便能造就世人都想擁有的最美藝術(shù)品了?！?/blockquote>

這家位于Hobart的酒吧馬上就要打烽了。這時(shí)一位淚眼迷茫、醉態(tài)朦朧的陌生女士顧自坐上了我邊上的高腳凳。她一只手背擦拭眼淚，另一只手舉著酒杯，然后笑吟吟地問我從何而來、在塔斯馬尼亞做什么。說到這里，她特別頓了頓，“但……”她終于說道，“但這兒又有什么呢？”

隔天下午，我已身處幾百公里外的Franldin河岸邊。這條河從Cheyne Range山發(fā)源，流經(jīng)層巒疊嶂的山峰峽谷，穿過人跡罕至的溫帶雨林，最終在西南邊與Gorden河匯合。這其中，有幾處水流尤其平靜，平靜到河面宛如銀鏡，清晰倒映著河岸的風(fēng)景。碧綠的蕨類植物伸展著嫩葉，好似熱帶蝴蝶煽動(dòng)雙翼。石灰?guī)r經(jīng)歷過風(fēng)吹日曬，終于形成了哥特式大教堂外墻一般陡峭的懸崖。高聳入云的塔斯馬尼亞假山毛棒、澳大利亞黑木和胡恩松是林中的熏香，散發(fā)著精致而純正的木質(zhì)香氣。

胡恩松以每年僅一毫米的速度緩漫生長(zhǎng)，而今天蔭蔽著我的這片樹蔭早在耶穌時(shí)代就蔭蔽著同一片土地。我們現(xiàn)在還得以站在這里，這本身就是一個(gè)奇跡——20世紀(jì)80年代初，塔斯馬尼亞政府和水電委員會(huì)計(jì)劃在這里筑壩建立水電站，F(xiàn)ranklin河和它沿岸的雨林差點(diǎn)兒就要永遠(yuǎn)消失不見。

這條河的意外救星是一名身材清瘦的全科醫(yī)生，他名叫Bob Brown，當(dāng)時(shí)從大陸地區(qū)來到塔斯馬尼亞本是為了尋找袋狼，或者叫塔斯馬尼亞虎—世界上已知該物種的最后一只一直被圈養(yǎng)在Hobart動(dòng)物園中，并于1936年在園內(nèi)去世。Bob Brown未能如愿找到袋狼的蹤跡，但他順著Franklin河漂流而下時(shí)有了其他發(fā)現(xiàn)：水電委員會(huì)安排的推土?xí)C在待命，隨時(shí)準(zhǔn)備放水泄洪。Brown不能坐視不管，不能讓這一汪河水遭遇與塔斯馬尼亞虎一樣的命運(yùn)。他跑遍全國(guó)上下，希望獲11文志同道合的“綠色主義者”的支持。很決，他就帶領(lǐng)上千人展開了大規(guī)模的非暴力反抗。1982年，他們展開封鎖行動(dòng)時(shí)，1，300名反抗者當(dāng)場(chǎng)被逮捕，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以此畫上了句號(hào)。盡管困難重重，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻意外奏效了?？偫斫槿肫渲?，最高法院審理了案件，最終推土機(jī)停止了它們的工作。

這是澳大利亞歷史上具有決定性影響的政治沖突事件之一，它改變了這個(gè)國(guó)家看待其自然風(fēng)光和管理自然資源的方式。這個(gè)偏遠(yuǎn)島州上的偏遠(yuǎn)角落——即便是澳大利亞人，也常常在繪制地圖時(shí)遺忘的一個(gè)地方——成為了這次情感大爆發(fā)的爆心投影點(diǎn)，讓人們開始關(guān)注野生環(huán)境，并思考其重要性，它在接下來的幾十年里持續(xù)深深影響著澳大利亞，以及整個(gè)世界。

1982年發(fā)生的事件無比清晰地告訴我們，野生環(huán)境確實(shí)需要人類，需要我們阻止其他人對(duì)其進(jìn)行破壞。在古老的雨林中漫步，感受幸福無聲流淌，我忽而想起安迪·沃霍爾曾說過：“我認(rèn)為擁有土地而不去破壞它便能造就世人都想擁有的最美藝術(shù)品了。”這是多么醍醐灌頂?shù)囊粋€(gè)見解。更奇妙的是，說出這句話的竟是一個(gè)徹底都市化和物質(zhì)化的人。

我從Franklin流域——伊甸園一般的蔥郁景象到倫敦地區(qū)一般的理想舒適區(qū)，再到一種日耳曼式的野生粗獷，一路走來，風(fēng)景不斷變化，而唯一不變的是它們的壯麗和秀美。

最吸引我的要數(shù)千湖莊園（Thousand Lakes Lodge），它原是為南極探險(xiǎn)者建造的中心基地，近期經(jīng)過重新改造，面向公眾開放了。我聽說，它是世界上最好的蹲魚垂釣點(diǎn)?！斑@里的蹲魚為什么如此特別呢？”我問道。有人答：“兄弟你看，當(dāng)湖面起風(fēng)激起波浪時(shí)，這些鱒魚就會(huì)浮出水面開始沖浪。”我又對(duì)莊園名稱的準(zhǔn)確性發(fā)出了疑問，緊接著我發(fā)現(xiàn)，名字中的“千湖”非但不是一種夸張的表述，反而顯得謙虛低調(diào)：這塊區(qū)域竟真的有一千多個(gè)湖泊！湖的周圍是一片看似綿延不絕、起伏不斷的高原，這里寒風(fēng)終日吹拂，山頂層層壘著如虎鯨背鰭，又如身著潛水衣的鱒魚般黝黑光滑的巖石，其上覆蓋著茫茫的積雪。面對(duì)這一整巾副以畫的風(fēng)景，我再一次感到不可思議，甚至是如夢(mèng)似幻。

湖的周圍是一片看似綿延不絕、起伏不斷的高原，這里寒風(fēng)終日吹拂，山頂層層壘著如虎鯨背鰭、又如身著潛水衣的蟾魚般黝黑光滑的巖石，其上覆蓋著茫茫的積雪。面對(duì)這一整幅似畫的風(fēng)景，我再一次感到不可思議，甚至是如夢(mèng)似幻。

這里的一切都輕松舒適，但如果你足夠細(xì)心，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有跡象展示著一種名為癡迷的情緒。

泵室點(diǎn)（Pumphouse Point）是St.Clair湖上一座退役的水電站，它同樣令人矚目。它是塔斯馬尼亞地區(qū)最可愛的酒店之一，雖然它現(xiàn)今的模樣與在1940年建造了它的水電委員會(huì)毫無關(guān)系，但你很難不把它視作某種意義上的補(bǔ)償。它美得仿如仙境：一座通體閃著珍珠般光澤的建筑，帶著帕拉第奧式的優(yōu)雅，亭亭立于廣闊湖面的中央，由一座長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)棧道與湖岸銜接，身后綿延的雪山與之相映成趣。然而，最好的一間客房不在湖中，而在有著180°湖景的新建度假村——碼頭另一端的獨(dú)立式公寓。我坐在碼頭邊，雙腳蕩著清澈的湖水，我甚至可以看到鴨嘴獸在湖水深處遨游——它們是有著鴨嘴和腳蹼的進(jìn)化奇跡，是卵生的哺乳動(dòng)物，是物種分類中的混雜因子。它們怪異到極致，第一次檢測(cè)這一物種的科學(xué)家甚至認(rèn)為自己是一場(chǎng)惡作劇的捉弄對(duì)象。此刻就算有一窩雪豹寶寶在我面前表演倒立，也不會(huì)讓我感到更驚喜了。

回到Hobart餐廳，主廚Kobi Ruzicka和侍酒師Sarah Fitzsimmons成了我的最佳聽眾，聽我講述著鱒魚和鴨嘴獸的奇妙經(jīng)歷。當(dāng)Sarah遞給我極大一杯內(nèi)羅格尼酒時(shí)，我唯一的問題是，她和Kobi對(duì)上班喝酒是否有什么規(guī)定。“當(dāng)然沒有，”她略顯震驚地說道，“否則自己開餐廳還有什么意義？”

這里的一切都輕松舒適，但如果你足夠細(xì)心，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有跡象展示著一種名為癡迷的情緒。首當(dāng)其沖的就是Sarah的內(nèi)羅格尼酒，它入口甘醇甜美，好喝到你無法不好奇它的配方，而Sarah也非常樂于分享這其中的秘密：

用有機(jī)苦味酒（Bio-Bitter）代替普通的金巴利（Campari）;一比一混合安媞卡配方酒（AnticaFormula）和多林紅香艾酒（Dolin Rouge）就完美調(diào)出了味美思酒;加入塔斯馬尼亞小批量生產(chǎn)的Taylor&Smith杜松子酒;最后加上兩滴苦艾酒。

而Kobi一旦說起他的中古日式爐灶更是滔滔不絕，要知道這里所有的美食——我印象尤為深刻的是一道類似塔}）自斯的小點(diǎn)心配有意大利花椰菜、甘藍(lán)和菊芋——都是通過它制作出來的，味道與我吃過的所有澳大利亞的餐廳相比都絲毫不差。

類似的餐廳——堅(jiān)持使用本上食材、規(guī)模較小、充滿熱愛——遍布Hobart及周邊地區(qū)。除了Dier Makr之外，F(xiàn)ico、Templo、Franklin和Agrarian Kitchen都給我留下了極深的印象。它們有美味的餐食和酒水，更重要的是，它們不憤世嫉俗，也不浮夸自大，對(duì)世事至多報(bào)以一個(gè)嬉皮士式的冷笑。這些餐廳似乎是由那些多才又有趣的年輕男女們開設(shè)的，這里房租低廉、空氣清新，早晚高峰不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳聞，身處其中的他們的幸福感溢于言表。

David Walsh是一名天才數(shù)學(xué)家，看起來與這座城市格格不入，而這座城市最引以為傲，也是目前為止最廣為人知的正是他帶來的意外禮物。他通過職業(yè)賭博發(fā)家，并月_由于太聰明、在賭局中所向披靡，最終被禁止進(jìn)人賭場(chǎng)。但人們現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，Walsh最擅長(zhǎng)的其實(shí)是收集藝術(shù)品以及惹惱大眾。他花費(fèi)_上百萬元在Hobart的Derwent河邊一座釀酒廠舊址上建造了MONA，全稱為古今藝術(shù)博物館（Museum of Old and New Art）。它于2011年開業(yè)，雖然批評(píng)不斷，但依然在一夜之間名聲大噪。它有著世界一流的大師作品、古怪的實(shí)驗(yàn)行為、大型展覽裝置和鑄瓷的陰道模型，這種帶有魔性的混搭組合使其立刻被認(rèn)定為全球最迷人，同時(shí)也是最氣人的美術(shù)館之一。

Walsh與他的妻女一道住在美術(shù)館樓_卜。我聽說，人們經(jīng)常會(huì)看到他們一家在屋頂上玩蹦床。在美術(shù)館里也經(jīng)?？梢宰惨奧alsh本人，他跟其他人一樣在欣賞藝術(shù)品——但他非常容易辨認(rèn)，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)蹬著拖鞋、捧著一杯高檔Pedro

Ximenez雪莉酒或是浸泡有羊眼珠的墨黑馬提尼的人。若有機(jī)會(huì)，我很想見見他。我猜想他本人一定有著與他的自我程度相匹配的幽默感：美術(shù)館前有兩個(gè)相鄰車位是他和他妻子的，_上面分別標(biāo)注著“上帝”和“上帝的情婦”。

在Hobairt的最后一個(gè)下午，我回到了一個(gè)星期前的那家酒吧，我在那里與一位淚眼迷茫、醉態(tài)朦朧的女士相互寒暄了兒句。我希望能夠繼續(xù)我們的對(duì)話，并回答她那個(gè)意味深長(zhǎng)的問題。但酒吧里并沒有人。我點(diǎn)了一杯酒——名為飛行（Aviation），因?yàn)槲荫R上要去往機(jī)場(chǎng)了。我的思緒又飄回了那條河、那片一雨林和那些在綠蔭中度過的、令人著迷的日子。如果我碰到了那位流淚的醉酒女士，我會(huì)告訴她，這些就是塔斯馬尼亞所擁有的，也正是我來到這里的原因。

猜你喜歡

餐廳

世界特色餐廳

小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2021年6期)2021-08-09

《餐廳》

世界家苑(2018年1期)2018-04-27

下廚

求學(xué)·理科版(2017年11期)2017-12-05

芬蘭內(nèi)送餐廳不設(shè)廚房

時(shí)代英語·高三(2017年5期)2017-11-16

兩家特別的餐廳

海外英語(2013年4期)2013-08-27

去餐廳

咪咪畫報(bào)(2009年4期)2009-04-21

悅游 Condé Nast Traveler2019年9期

悅游 Condé Nast Traveler的其它文章

與酒店的美好相遇

移動(dòng)公民的潮酷鄰居

萊茵河畔，逐水而居

舌尖穿越

樂隊(duì)去哪兒玩兒

3D打印甜品