閆夏
王俊鬢疇逝在上樂器課、聲樂課和舞蹈課。因?yàn)橹耙恢痹谂膽?,“這塊就落了特別多,想趕緊去補(bǔ)一補(bǔ)”。他的新電影《749局》剛剛殺青,導(dǎo)演是陸川。從2018年10月開機(jī)到完工,王俊凱尸共在組里待了九個(gè)多月?;艔堃彩怯械?,因?yàn)樵谂臄z的時(shí)間里,他的新歌沒有做,很多并行的事情也等著完成?!暗揖褪菦]有辦法去同時(shí)做很多事情。”王俊凱說自己有過一心多用的經(jīng)歷,知道這會讓他心煩意亂,有時(shí)每一件事情都會因此做不好,心里就特別難受?!安贿^每次只能做一件事還做不好,那不更慘?!”王俊凱講話很有趣加果一個(gè)觀點(diǎn)太過嚴(yán)肅或“說教”,他會說點(diǎn)兒好玩的,把話里鋒利的東西往回收一收。
“749局是個(gè)神秘的組織,做和人體有關(guān)的科學(xué)研究,這個(gè)故事發(fā)生在‘近未來,你沒有聽錯。”王俊凱開始認(rèn)真介紹這一次“大男主”的作品。這是一個(gè)叫馬山的少年從小混混成長為男子漢的故事。王俊凱殺青的時(shí)候,陸川導(dǎo)演曾發(fā)微博,提及了這部電影對他和王俊凱都是“冒險(xiǎn)”。在王俊凱看來,導(dǎo)演的冒險(xiǎn)是決定用王俊凱這位新演員,而他的冒險(xiǎn)是跟著主角馬山經(jīng)歷了很多事情。導(dǎo)演起初和他談的時(shí)候,王俊凱發(fā)現(xiàn)《749局》的場景設(shè)定就改了幾十稿,他自己試裝也試了四五次。試裝結(jié)束后,他更加內(nèi)心堅(jiān)定可以診釋好馬山這個(gè)角色。在拍攝過程中,陸川最常對王俊凱說的一句話是“不要演,要去感受”。事實(shí)上,除了表演,在現(xiàn)在的王俊凱看來,“感受”確實(shí)能幫助他很多。收到一部劇本,它能不能真正帶至剖也內(nèi)心的沖擊,有役有某個(gè)片段能讓他按捺不住“特別想去演”,王俊凱發(fā)現(xiàn),這對他是最重要的風(fēng)向標(biāo)。
王俊凱在《749局》里原本是有感情戲的。“后來沒有了,但是跟我沒關(guān)系哦?!蓖蹩P笑著說。因?yàn)楹ε戮€索太過復(fù)雜,是陸川導(dǎo)演把王俊凱的感情戲刪掉了。但如果現(xiàn)在真的去診釋一段感情,王俊凱本人覺得,“自己當(dāng)然還是有點(diǎn)兒抗拒,因?yàn)楸旧頉]什么經(jīng)驗(yàn),怎么能去演好?”他很享受和導(dǎo)演有不同理解時(shí)那個(gè)“battle”的過程。導(dǎo)演總是說,那就多拍一個(gè)看看。把兩人的想法都演了,王俊凱常常就發(fā)現(xiàn),還是導(dǎo)演說得有道理。在現(xiàn)在這個(gè)階段,王俊凱看到劇本會去想象場景還原的方式,但想法“很單一”。但是和導(dǎo)演聊過,發(fā)現(xiàn)總有更復(fù)雜、有趣的層次和維度?!把輪T是需要不斷把內(nèi)心挖給大家看的,但一直挖、一直挖就會有問題?!彼胍ソ?jīng)歷更多,也想去生活更多?!?49局》從籌備到拍攝其實(shí)經(jīng)歷了很多波折?!暗Y(jié)果還是好的吧?”我問。王俊凱的同事回答道:“制片人今天打來電話說很……”同事的一個(gè)“好”字還沒完全說出口,不喜歡提前把話說滿的王俊凱趕緊把手指架在嘴邊,對同事說了句“噓……”。
拍攝過程中,陸川最常對王俊凱說的一句話是“不要演,要去感受”。事實(shí)上,除了表演,在現(xiàn)在的王俊凱看來,“感受”確實(shí)能幫助他很多。收到一部劇本,它能不能真正帶給他內(nèi)心的沖擊,有沒有某個(gè)片段能讓他按捺不住“特別想去演”,王俊凱發(fā)現(xiàn),這對他是最重要的風(fēng)向標(biāo)。
六月底,王俊凱的新綜藝《中餐廳》第二季在意大利西西里島的陶爾米納錄制完成。陶爾米納是一座山上小鎮(zhèn),一路盤山而上,公路旁邊的斷崖下就是海。王俊凱第一眼見到這樣的風(fēng)景,覺得“太浪漫了!太美了!就像安徒生童話和格林童話里描述的地方”。但黃曉明劉他說:“咱們青島也這樣?!毙℃?zhèn)里只有一條商業(yè)街,從餐廳走去很多地方都只需要幾分鐘。在工作時(shí)間里,王俊凱甩巴這個(gè)簡單的地方觀察了個(gè)夠,雖然很快對美景習(xí)以為常,“但我負(fù)責(zé)任地說,跟青島還是不一樣”,王俊凱笑著說。
他很快就發(fā)現(xiàn)這里平時(shí)沒有什么娛樂場所,城里甚至不見電影院,當(dāng)?shù)鼐用裆畹冒惨萦忠?guī)律,不是在外面逛就是在喝茶。這讓王俊凱有些不習(xí)慣,因?yàn)椤安幌衲贻p人的生活”。他覺得,年輕人就是“要快樂,要躁!”,就是要“想干什么就干什么,不拖泥帶水”。作為年輕人的王俊凱認(rèn)為自己對這件事踐行得還是很徹底的——不工作的時(shí)候,只要他想睡覺,就一天都在睡覺。但王俊凱身上是帶著點(diǎn)兒“道德枷鎖”的?!坝械臅r(shí)候決定今天要玩兒,就會對自己說,明天一定要怎樣怎樣?!蓖蹩P說,自己小時(shí)候是個(gè)過度自律的孩子,放學(xué)回家后一定要把作業(yè)做完才肯做別的,從來不用爸爸媽媽管。后來到了高中叛逆期,他突然想把一切事情瘋狂地往后拖,兩個(gè)月的暑假他就要玩夠1個(gè)月又28天,再用剩下的兩天趕作業(yè)。結(jié)果依然是好的,過程里折磨的也只有自己,但…做點(diǎn)兒“出格”的事情還是能帶來一些小快樂?!捌鋵?shí)還是挺爽的,”王俊凱說,“最后兩天兩個(gè)通宵,刺激?!彼⒉皇请S時(shí)需要“躁”的人,偶爾一“躁”是充電,如果一直都“躁”,“那也有點(diǎn)兒累”。
很多人都在等王俊凱給出“成長”的確切答案,迫切想看到他能去貼合人們關(guān)于長大的想象?!暗敲總€(gè)人都一直在長大”,王俊凱說,盡管在人前不斷舉例子去“掏空自己”,讓他感到有點(diǎn)兒煩,但在王俊凱的小宇宙里,他確實(shí)在真實(shí)地經(jīng)歷蛻變。
再過半個(gè)月,又是一年組合演唱會了。N周年中的數(shù)字越來越大,還不到二十歲的王俊凱說:“還挺意外的,心很感慨,感覺時(shí)間過得很快,上一秒才剛出道,下一秒怎么就五年了。,少年嗓音講出這樣的話,一種奇特的滄桑感出現(xiàn)攔〔空氣里。在王俊凱看.來,出道至今,“物理上的變化就不說了,我的精神世界發(fā)生了很大變化,。前一段時(shí)間,他經(jīng)歷了一些“七七八八的事情”。工作和學(xué)業(yè)的平衡一直是需要持續(xù)處理的問題。除此之外,一些原本在他操心范圍之外的事情也涌到了眼前。他需要自己做重要的選擇和決定,用成人世界的思維方式去理解人和事情?!靶r(shí)候還很想當(dāng)然,但是長大了,感覺想事情還是要更加全面,不能再那么淺?!蓖蹩P說。
時(shí)間回到2017年夏天,那時(shí)的王俊凱馬上就要成年。無數(shù)雙眼睛在盯著這位少年偶像,想知道他一旦到了18歲,從孩子的軀殼中脫出,會發(fā)生什么樣的變化。王俊凱當(dāng)時(shí)在采訪里說,覺得成年不會是斷崖式的一件事。但是現(xiàn)在,當(dāng)事情一波一波突然出現(xiàn),王俊凱發(fā)現(xiàn),真實(shí)的成長還是不會給人留什么緩沖的?,F(xiàn)在大部分復(fù)雜的事情已經(jīng)得到解決,“雖然身在其中的時(shí)候也很煩惱,覺得自己消化不了它們,也覺得自己沒什么用”,但是現(xiàn)在,王俊凱感覺自己“升華了”。至于具體發(fā)生了什么,王俊凱認(rèn)真地說:“是秘密?!?/p>
在采訪過程中,有時(shí)候,王俊凱會對一個(gè)問題想很久,空調(diào)開得很足的房間偶爾會陷人片刻尷尬的沉默。但如果同事想要幫他講點(diǎn)兒什么,他又會說“那倒也不是”,然后努力嘗試描述自己真正想表達(dá)的。但整理錄音時(shí),我們才發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)覺得漫長的沉默其實(shí)不過只是幾秒鐘。很多人都在等王俊凱給出“成長”的確切答案,迫切想看到他能去貼臺人有]關(guān)于長大的想象。“但是每個(gè)人都一直在民大?!蓖蹩P說。盡管在人前不斷舉例子去“掏空自己”,讓他感到有點(diǎn)兒煩,但在王俊凱的小宇宙里,他確實(shí)在真實(shí)地經(jīng)歷蛻變。王俊凱說自己是“從小到大都把所有事埋在心里”的人,不太有安全感,所以“我以前什么都不愛跟人說,只會講我認(rèn)為有安全感的事情”。隨著成長,到現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己開始能夠把事情拿出來和別人說一說了。和信任的人交流過,很多他以前覺得了不起了的事在朋友那里也不過是一句:就這事兒,你怎么不早告訴我們?
和白天相比,王俊凱說自己更喜歡夜晚,除了“可以睡覺”,更大的原因是“會覺得很有安全感”。過濾掉一大部分視線,他可以隨心所欲地去做一些事,去逛街、去游玩兒、去密室逃脫,“就像一個(gè)蒙面?zhèn)b”。上次去重慶出差時(shí),王俊凱和團(tuán)隊(duì)去了恐怖主題的密室,他沒喬裝,盡管知道自己每一次都會被認(rèn)出來。剛到曼谷時(shí),王俊凱和同事也趁天黑出門逛了逛,當(dāng)然還是被眼尖的路人發(fā)現(xiàn)。“但是無所謂,,王俊凱說,“因?yàn)楹谔?,拍也拍不到,一動就虛焦了?!卑滋欤苍囍ミ^人多的地方,比如去天安門廣場看升旗,但毫無緩沖的人海讓王俊凱感到慌張,他出了一身虛汗,“只想逃到樹蔭下”。
王俊凱也很喜歡大海,小時(shí)候光看照片時(shí)就覺得很漂亮。第一次看真的海是在三亞,遼闊的水面讓這個(gè)年輕人感覺到很平靜。幾個(gè)月前,他去肯尼亞參加聯(lián)合國環(huán)境大會,又特別去瓦塔姆看了海邊的日出。碧藍(lán)的、清澈的或者野性的,對于王俊凱而言,什么樣的大海他都喜歡,因?yàn)樗介L大越發(fā)現(xiàn)大海的平靜,是能夠包納萬物的。但是當(dāng)“夜晚”和“?!边@兩{、最愛的環(huán)境重合在一起時(shí),王俊凱卻覺得有點(diǎn)兒可怕了。一個(gè)人看夜晚的大海,坐在夜晚的沙灘上時(shí)“會非常害怕,覺得是一個(gè)恐怖片”?!熬鸵欢ǖ糜腥伺阒?,有一個(gè)人陪著都會好很多?!彼f。于是問他希望跟誰去海邊散步聊天,他回答:“是秘密”,但憋了半天,終于還是給出了答案?!捌鋵?shí)是周杰倫?!睗M屋大笑。