有秘密的男孩

閆夏

神秘組織

王俊鬢疇逝在上樂器課、聲樂課和舞蹈課。因?yàn)橹耙恢痹谂膽?，“這塊就落了特別多，想趕緊去補(bǔ)一補(bǔ)”。他的新電影《749局》剛剛殺青，導(dǎo)演是陸川。從2018年10月開機(jī)到完工，王俊凱尸共在組里待了九個(gè)多月?；艔堃彩怯械?，因?yàn)樵谂臄z的時(shí)間里，他的新歌沒有做，很多并行的事情也等著完成?！暗揖褪菦]有辦法去同時(shí)做很多事情?！蓖蹩P說(shuō)自己有過(guò)一心多用的經(jīng)歷，知道這會(huì)讓他心煩意亂，有時(shí)每一件事情都會(huì)因此做不好，心里就特別難受?！安贿^(guò)每次只能做一件事還做不好，那不更慘？！”王俊凱講話很有趣加果一個(gè)觀點(diǎn)太過(guò)嚴(yán)肅或“說(shuō)教”，他會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒好玩的，把話里鋒利的東西往回收一收。

“749局是個(gè)神秘的組織，做和人體有關(guān)的科學(xué)研究，這個(gè)故事發(fā)生在‘近未來(lái)，你沒有聽錯(cuò)。”王俊凱開始認(rèn)真介紹這一次“大男主”的作品。這是一個(gè)叫馬山的少年從小混混成長(zhǎng)為男子漢的故事。王俊凱殺青的時(shí)候，陸川導(dǎo)演曾發(fā)微博，提及了這部電影對(duì)他和王俊凱都是“冒險(xiǎn)”。在王俊凱看來(lái)，導(dǎo)演的冒險(xiǎn)是決定用王俊凱這位新演員，而他的冒險(xiǎn)是跟著主角馬山經(jīng)歷了很多事情。導(dǎo)演起初和他談的時(shí)候，王俊凱發(fā)現(xiàn)《749局》的場(chǎng)景設(shè)定就改了幾十稿，他自己試裝也試了四五次。試裝結(jié)束后，他更加內(nèi)心堅(jiān)定可以診釋好馬山這個(gè)角色。在拍攝過(guò)程中，陸川最常對(duì)王俊凱說(shuō)的一句話是“不要演，要去感受”。事實(shí)上，除了表演，在現(xiàn)在的王俊凱看來(lái)，“感受”確實(shí)能幫助他很多。收到一部劇本，它能不能真正帶至剖也內(nèi)心的沖擊，有役有某個(gè)片段能讓他按捺不住“特別想去演”，王俊凱發(fā)現(xiàn)，這對(duì)他是最重要的風(fēng)向標(biāo)。

王俊凱在《749局》里原本是有感情戲的。“后來(lái)沒有了，但是跟我沒關(guān)系哦?！蓖蹩P笑著說(shuō)。因?yàn)楹ε戮€索太過(guò)復(fù)雜，是陸川導(dǎo)演把王俊凱的感情戲刪掉了。但如果現(xiàn)在真的去診釋一段感情，王俊凱本人覺得，“自己當(dāng)然還是有點(diǎn)兒抗拒，因?yàn)楸旧頉]什么經(jīng)驗(yàn)，怎么能去演好？”他很享受和導(dǎo)演有不同理解時(shí)那個(gè)“battle”的過(guò)程。導(dǎo)演總是說(shuō)，那就多拍一個(gè)看看。把兩人的想法都演了，王俊凱常常就發(fā)現(xiàn)，還是導(dǎo)演說(shuō)得有道理。在現(xiàn)在這個(gè)階段，王俊凱看到劇本會(huì)去想象場(chǎng)景還原的方式，但想法“很單一”。但是和導(dǎo)演聊過(guò)，發(fā)現(xiàn)總有更復(fù)雜、有趣的層次和維度?！把輪T是需要不斷把內(nèi)心挖給大家看的，但一直挖、一直挖就會(huì)有問(wèn)題。”他想要去經(jīng)歷更多，也想去生活更多?！?49局》從籌備到拍攝其實(shí)經(jīng)歷了很多波折?！暗Y(jié)果還是好的吧？”我問(wèn)。王俊凱的同事回答道：“制片人今天打來(lái)電話說(shuō)很……”同事的一個(gè)“好”字還沒完全說(shuō)出口，不喜歡提前把話說(shuō)滿的王俊凱趕緊把手指架在嘴邊，對(duì)同事說(shuō)了句“噓……”。

拍攝過(guò)程中，陸川最常對(duì)王俊凱說(shuō)的一句話是“不要演，要去感受”。事實(shí)上，除了表演，在現(xiàn)在的王俊凱看來(lái)，“感受”確實(shí)能幫助他很多。收到一部劇本，它能不能真正帶給他內(nèi)心的沖擊，有沒有某個(gè)片段能讓他按捺不住“特別想去演”，王俊凱發(fā)現(xiàn)，這對(duì)他是最重要的風(fēng)向標(biāo)。

“出格”的小快樂

六月底，王俊凱的新綜藝《中餐廳》第二季在意大利西西里島的陶爾米納錄制完成。陶爾米納是一座山上小鎮(zhèn)，一路盤山而上，公路旁邊的斷崖下就是海。王俊凱第一眼見到這樣的風(fēng)景，覺得“太浪漫了！太美了！就像安徒生童話和格林童話里描述的地方”。但黃曉明劉他說(shuō)：“咱們青島也這樣?！毙℃?zhèn)里只有一條商業(yè)街，從餐廳走去很多地方都只需要幾分鐘。在工作時(shí)間里，王俊凱甩巴這個(gè)簡(jiǎn)單的地方觀察了個(gè)夠，雖然很快對(duì)美景習(xí)以為常，“但我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，跟青島還是不一樣”，王俊凱笑著說(shuō)。

他很快就發(fā)現(xiàn)這里平時(shí)沒有什么娛樂場(chǎng)所，城里甚至不見電影院，當(dāng)?shù)鼐用裆畹冒惨萦忠?guī)律，不是在外面逛就是在喝茶。這讓王俊凱有些不習(xí)慣，因?yàn)椤安幌衲贻p人的生活”。他覺得，年輕人就是“要快樂，要躁！”，就是要“想干什么就干什么，不拖泥帶水”。作為年輕人的王俊凱認(rèn)為自己對(duì)這件事踐行得還是很徹底的——不工作的時(shí)候，只要他想睡覺，就一天都在睡覺。但王俊凱身上是帶著點(diǎn)兒“道德枷鎖”的。“有的時(shí)候決定今天要玩兒，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，明天一定要怎樣怎樣?！蓖蹩P說(shuō)，自己小時(shí)候是個(gè)過(guò)度自律的孩子，放學(xué)回家后一定要把作業(yè)做完才肯做別的，從來(lái)不用爸爸媽媽管。后來(lái)到了高中叛逆期，他突然想把一切事情瘋狂地往后拖，兩個(gè)月的暑假他就要玩夠1個(gè)月又28天，再用剩下的兩天趕作業(yè)。結(jié)果依然是好的，過(guò)程里折磨的也只有自己，但…做點(diǎn)兒“出格”的事情還是能帶來(lái)一些小快樂。“其實(shí)還是挺爽的，”王俊凱說(shuō)，“最后兩天兩個(gè)通宵，刺激。”他并不是隨時(shí)需要“躁”的人，偶爾一“躁”是充電，如果一直都“躁”，“那也有點(diǎn)兒累”。

很多人都在等王俊凱給出“成長(zhǎng)”的確切答案，迫切想看到他能去貼合人們關(guān)于長(zhǎng)大的想象?！暗敲總€(gè)人都一直在長(zhǎng)大”，王俊凱說(shuō)，盡管在人前不斷舉例子去“掏空自己”，讓他感到有點(diǎn)兒煩，但在王俊凱的小宇宙里，他確實(shí)在真實(shí)地經(jīng)歷蛻變。

再過(guò)半個(gè)月，又是一年組合演唱會(huì)了。N周年中的數(shù)字越來(lái)越大，還不到二十歲的王俊凱說(shuō)：“還挺意外的，心很感慨，感覺時(shí)間過(guò)得很快，上一秒才剛出道，下一秒怎么就五年了。，少年嗓音講出這樣的話，一種奇特的滄桑感出現(xiàn)攔〔空氣里。在王俊凱看.來(lái)，出道至今，“物理上的變化就不說(shuō)了，我的精神世界發(fā)生了很大變化，。前一段時(shí)間，他經(jīng)歷了一些“七七八八的事情”。工作和學(xué)業(yè)的平衡一直是需要持續(xù)處理的問(wèn)題。除此之外，一些原本在他操心范圍之外的事情也涌到了眼前。他需要自己做重要的選擇和決定，用成人世界的思維方式去理解人和事情。“小時(shí)候還很想當(dāng)然，但是長(zhǎng)大了，感覺想事情還是要更加全面，不能再那么淺?！蓖蹩P說(shuō)。

時(shí)間回到2017年夏天，那時(shí)的王俊凱馬上就要成年。無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著這位少年偶像，想知道他一旦到了18歲，從孩子的軀殼中脫出，會(huì)發(fā)生什么樣的變化。王俊凱當(dāng)時(shí)在采訪里說(shuō)，覺得成年不會(huì)是斷崖式的一件事。但是現(xiàn)在，當(dāng)事情一波一波突然出現(xiàn)，王俊凱發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的成長(zhǎng)還是不會(huì)給人留什么緩沖的。現(xiàn)在大部分復(fù)雜的事情已經(jīng)得到解決，“雖然身在其中的時(shí)候也很煩惱，覺得自己消化不了它們，也覺得自己沒什么用”，但是現(xiàn)在，王俊凱感覺自己“升華了”。至于具體發(fā)生了什么，王俊凱認(rèn)真地說(shuō)：“是秘密?！?/p>

在采訪過(guò)程中，有時(shí)候，王俊凱會(huì)對(duì)一個(gè)問(wèn)題想很久，空調(diào)開得很足的房間偶爾會(huì)陷人片刻尷尬的沉默。但如果同事想要幫他講點(diǎn)兒什么，他又會(huì)說(shuō)“那倒也不是”，然后努力嘗試描述自己真正想表達(dá)的。但整理錄音時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)覺得漫長(zhǎng)的沉默其實(shí)不過(guò)只是幾秒鐘。很多人都在等王俊凱給出“成長(zhǎng)”的確切答案，迫切想看到他能去貼臺(tái)人有]關(guān)于長(zhǎng)大的想象?！暗敲總€(gè)人都一直在民大?！蓖蹩P說(shuō)。盡管在人前不斷舉例子去“掏空自己”，讓他感到有點(diǎn)兒煩，但在王俊凱的小宇宙里，他確實(shí)在真實(shí)地經(jīng)歷蛻變。王俊凱說(shuō)自己是“從小到大都把所有事埋在心里”的人，不太有安全感，所以“我以前什么都不愛跟人說(shuō)，只會(huì)講我認(rèn)為有安全感的事情”。隨著成長(zhǎng)，到現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己開始能夠把事情拿出來(lái)和別人說(shuō)一說(shuō)了。和信任的人交流過(guò)，很多他以前覺得了不起了的事在朋友那里也不過(guò)是一句：就這事兒，你怎么不早告訴我們？

夜晚和大海

和白天相比，王俊凱說(shuō)自己更喜歡夜晚，除了“可以睡覺”，更大的原因是“會(huì)覺得很有安全感”。過(guò)濾掉一大部分視線，他可以隨心所欲地去做一些事，去逛街、去游玩兒、去密室逃脫，“就像一個(gè)蒙面?zhèn)b”。上次去重慶出差時(shí)，王俊凱和團(tuán)隊(duì)去了恐怖主題的密室，他沒喬裝，盡管知道自己每一次都會(huì)被認(rèn)出來(lái)。剛到曼谷時(shí)，王俊凱和同事也趁天黑出門逛了逛，當(dāng)然還是被眼尖的路人發(fā)現(xiàn)?！暗菬o(wú)所謂，，王俊凱說(shuō)，“因?yàn)楹谔欤囊才牟坏?，一?dòng)就虛焦了?！卑滋?，他也試著去過(guò)人多的地方，比如去天安門廣場(chǎng)看升旗，但毫無(wú)緩沖的人海讓王俊凱感到慌張，他出了一身虛汗，“只想逃到樹蔭下”。

王俊凱也很喜歡大海，小時(shí)候光看照片時(shí)就覺得很漂亮。第一次看真的海是在三亞，遼闊的水面讓這個(gè)年輕人感覺到很平靜。幾個(gè)月前，他去肯尼亞參加聯(lián)合國(guó)環(huán)境大會(huì)，又特別去瓦塔姆看了海邊的日出。碧藍(lán)的、清澈的或者野性的，對(duì)于王俊凱而言，什么樣的大海他都喜歡，因?yàn)樗介L(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)大海的平靜，是能夠包納萬(wàn)物的。但是當(dāng)“夜晚”和“?！边@兩{、最愛的環(huán)境重合在一起時(shí)，王俊凱卻覺得有點(diǎn)兒可怕了。一個(gè)人看夜晚的大海，坐在夜晚的沙灘上時(shí)“會(huì)非常害怕，覺得是一個(gè)恐怖片”?！熬鸵欢ǖ糜腥伺阒?，有一個(gè)人陪著都會(huì)好很多?！彼f(shuō)。于是問(wèn)他希望跟誰(shuí)去海邊散步聊天，他回答：“是秘密”，但憋了半天，終于還是給出了答案?！捌鋵?shí)是周杰倫?！睗M屋大笑。