老歸僑謝美英憶述“過番”往事

林長華

日前，福建東山島朱先生通過微信發(fā)來民國時(shí)期他母親和祖母在新加坡謀生的“大字”（《華僑登記證》）圖片，講述了一段鮮為人知的“過番”往事。筆者遂即前往東山島宅山村采訪朱先生的母親———93歲的歸僑謝美英。

老人年齡雖高，視力、聽力、記憶力卻俱佳。她說，“大字”是過去東山島華僑對(duì)護(hù)照的俗稱，當(dāng)年東山島華僑就是用這種“大字”（《華僑登記證》）往返新加坡的?！斑@本‘大字是1942年初我母親何白玉從新加坡回國時(shí)帶來的。我也有一本，姓氏被寫錯(cuò)了?！蹦橗嬁虧M人生滄桑的93歲謝美英老人，向筆者展示她母親民國時(shí)期辦理的《華僑登記證》。

瀏覽這本編號(hào)為“嘉字第344334號(hào)”的《華僑登記證》，封面為藍(lán)黑色布面，封面用銀白色印著5個(gè)豎排“華僑登記證”繁體字。內(nèi)頁除登記姓名、性別、年歲、籍貫、出生地、現(xiàn)在居所、職業(yè)、商號(hào)、何時(shí)入境、夫或妻、子女等11項(xiàng)內(nèi)容外，還貼有加蓋中國駐新加坡領(lǐng)事館壓片印章的半身照以及印花（已脫落）。

筆者了解到，當(dāng)時(shí)國民政府趕在國際《國籍法公約》簽字之前，公布了《華僑登記規(guī)則》，具有搶占先機(jī)意味。因?yàn)樵趪鈨S居很久的華僑沒有中國護(hù)照，尤其是在國外出生的僑民子女，可能被僑居國列入當(dāng)?shù)貒斐呻p重國籍問題。如能先讓僑民和僑眷登記為中國僑民，日后中國與各國談判華僑問題時(shí)將能發(fā)揮作用，這便是辦理華僑登記證的本意。

再次與79年前的僑證深情對(duì)視，往事并不如煙，存儲(chǔ)在謝美英老人心間的“過番”生活再次被喚醒。上世紀(jì)三十年代，孤懸大海中的福建東山島，風(fēng)大、沙多、水缺、地瘦、人窮，加上戰(zhàn)事頻仍，百業(yè)凋敝，民不聊生，逼得島上百姓背井離鄉(xiāng)，紛紛逃往南洋謀生。據(jù)1996年普查統(tǒng)計(jì)，東山島旅外華僑華人4390戶，32061人，主要分布在新加坡、馬來西亞、泰國、越南、菲律賓等16個(gè)國家。謝美英老人介紹，她1935年9歲時(shí)隨母親到新加坡“吃苦力”。

當(dāng)時(shí)在新加坡吃苦力的東山島人因?yàn)槌钥嗄蛣冢撵`手巧，倍受“頭家人”喜歡，年輕女仆（俗稱“妹仔”）找職業(yè)也比較容易。原因是女仆比男仆更讓主家放心，大部分妹仔幾乎沒有文化，平日生活在主家，不知外界情況，不會(huì)閱讀報(bào)紙。妹仔還受到當(dāng)時(shí)新加坡政府出臺(tái)的“勞動(dòng)法”《妹仔則例》保護(hù)，則例中規(guī)定：禁止獲得或購買未登記的妹仔，妹仔可以自由離開雇主。如果主家虐待妹仔，應(yīng)被處以罰款500元以下或監(jiān)禁2年以下，或兩者兼行。

“我在新加坡吃苦力，都是頭家包吃住，最初工資每月3元叻幣，后來逐漸增加到每月十五六元，每月掙的錢比我母親多。在新加坡遇到一戶最好的主家是政府官員家庭，他們是‘色仔染。那時(shí)我13歲，在這戶人家負(fù)責(zé)買菜、煮飯、燒菜、帶一個(gè)4歲小孩?！崩先苏f的“色仔染”，就是當(dāng)時(shí)人們對(duì)歐亞混血兒的稱謂。她回憶，這戶“色仔染”很富裕，為人友善，他們衣服每穿一個(gè)月就要換新的，換下的很多衣服都被謝女士收存起來，后來在回國時(shí)，打包帶回家分送親友。說起回國與出國，筆者不禁詢問當(dāng)年的出行方式，我祖母也是一位歸國華僑，她在世時(shí)曾告訴我，她1919年10歲那年隨長兄林仕昌到新加坡當(dāng)童工，是在東山島雙過山港坐船到汕頭，然后改坐開往新加坡的輪船。

當(dāng)時(shí)在東山島流行一句俗語：“無奈炊甜粿”被用來比喻不得已才去辦某件事。這句俗語的由來飽含著昔年東山島人出國謀生的無奈和遠(yuǎn)渡重洋的艱苦。說是舊時(shí)一些東山島人搭船到異國他邦謀生，遠(yuǎn)航的客船快揚(yáng)帆起航了，船主照例在船上清點(diǎn)船客貨物，他的妻子也當(dāng)起幫手來。這時(shí)，船主的妻子看到貧困船客的行李中，都放著幾大塊比磚頭大，味道清香的甜粿（加紅糖蒸熟的大米食品），船主妻感到十分詫異。她知道，在東山島只有正月初九和元宵節(jié)才蒸甜粿“拜天公”，有不少貧苦人家也蒸不起甜粿。船客們這才告訴她說，每次坐帆船遠(yuǎn)航過洋，如果是順風(fēng)順?biāo)?，起碼得十天半月才能到達(dá)。如果碰上大風(fēng)大浪，時(shí)間就更長了，倘若不備些干糧，如何挨過這些日子？由于甜粿放多了食糖，有的在上面抹一層花生油，不容易變質(zhì)。所以，船客們遠(yuǎn)涉重洋前總要設(shè)法蒸制一些甜粿作為干糧。船主妻聽后恍然大悟，不禁感慨而言：“真是無奈才炊甜粿啊！”從此，這句話就成了在東山島乃至粵東地區(qū)廣為流傳的俗語。

據(jù)謝美英老人介紹，當(dāng)年她和母親出國、回國是在東山島港西村海灣坐木船，再到古雷海面轉(zhuǎn)乘大輪船，如果不遇到臺(tái)風(fēng)，通常7天就能抵達(dá)新加坡。

“親友們聽說我們母女倆回家，非常歡喜來‘脫草鞋”。老人說的“脫草鞋”是過去流行東山島民間的風(fēng)俗。從前，貧困的人們出門大都穿草鞋行路，當(dāng)他們從國外風(fēng)塵仆仆、勞累困頓地回到故鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)親友高興地端上食物、開水以解饑渴，為他們脫下草鞋，拂塵接風(fēng)，這便是“脫草鞋”風(fēng)俗雛形。而對(duì)即將出國的華僑，家鄉(xiāng)親友會(huì)提前上門贈(zèng)送土特產(chǎn)品或其他紀(jì)念品，謂之“送順風(fēng)”。原來，舊時(shí)人們出國到南洋主要靠坐船，遠(yuǎn)航途中，船只能一帆風(fēng)順平安到達(dá)尤為重要，所以人們管叫送行為“送順風(fēng)”。

聊及“送順風(fēng)”，老人記憶猶新。她說1942年初，她與母親第3次回國，終于將積攢的資金贖回典租多年的房屋，本來母女倆準(zhǔn)備再次出國，孰料天有不測風(fēng)云，當(dāng)年1942年2月15日，日本攻占新加坡，對(duì)華僑慘絕人寰大屠殺。母女倆的出國決定未能成行，親友“送順風(fēng)”的禮品也沒能退回去。待到1945年9月12日，日軍在新加坡向英軍投降?！拔覀兡概摹笞忠巡荒苁褂?。”謝美英老人欣慰地感嘆，如今我們東山人生活不輸新加坡，出國“吃苦力”早已成為歷史。

欣賞文物般的“大字”，聆聽老人講述“過番”故事，筆者仿佛穿越回那段飽含辛酸的艱苦歲月，感受舊時(shí)華僑風(fēng)雨滄桑的謀生路。

（責(zé)編? 郭博文）