他經(jīng)歷了晚清、北洋、民國(guó)、共和國(guó)四個(gè)時(shí)代,經(jīng)歷了過去百年間,中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的一切。特殊年代的舊式文人,滿身帶刺、委身權(quán)貴、騎墻善變、睚眥必報(bào)者甚多,品行高潔者雖有,卻是寥寥。而他位及全國(guó)政協(xié)副主席,人品、文品以至官品,被眾人稱贊“恒無詬也”;
作為教育家,他的許多教育理念影響至今,“應(yīng)當(dāng)教給學(xué)生學(xué)習(xí)的方法,而不是長(zhǎng)期詳細(xì)地灌輸書本知識(shí)”,這一革新的提法,便是他的手筆;
作為編輯,他一手發(fā)掘并扶植過的新人有:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒等在中國(guó)文壇舉足輕重的人物,還曾在20家報(bào)刊擔(dān)任過編輯、主筆、主編,堪稱泰斗。
他就是葉圣陶,一個(gè)名副其實(shí)的“圣人”。
葉圣陶在中國(guó)近現(xiàn)代史上功勛卓著,既是中國(guó)遠(yuǎn)近聞名的教育家,在文學(xué)創(chuàng)作方面也很有一番建樹,還熱衷于社會(huì)活動(dòng)事業(yè),可以說是難得的曠世奇才。而且他的后代也人才輩出,十分難得。
江南葉家的文脈,綿延百年,從葉圣陶到兒子葉至善、葉至誠(chéng),再到孫子葉兆言,到重孫女葉子,延續(xù)四世的文氣從不斷絕,這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上無疑是個(gè)奇跡。
生于名門 長(zhǎng)于清貧
明末清初,葉家祖輩在戰(zhàn)亂中,攜帶家眷從安徽輾轉(zhuǎn)來到蘇州,落腳在蘇州城東南的盤門,做起了豬行和絲綢生意。因?yàn)槟軌虺钥啵朴诮?jīng)營(yíng),生意日漸擴(kuò)大,葉家竟然在盤門的一條街上買下了很多店面,一時(shí)被當(dāng)?shù)厝似G羨地稱為“葉半街”。
蘇州因極為富庶,因此也成為政治勢(shì)力爭(zhēng)奪的重點(diǎn)。1860年,太平軍攻克蘇州,封鎖了大運(yùn)河上的交通運(yùn)輸,切斷了貫通南北的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈,運(yùn)河城市帶急遽衰敗,商業(yè)被摧毀。葉家難逃厄運(yùn),從此敗落。
失去了往日輝煌的葉家,移居到城內(nèi)的懸橋巷,重新回到小戶人家拮據(jù)困苦的生活軌道中。葉圣陶的父親葉鐘濟(jì)漸漸長(zhǎng)大成人,承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任。葉鐘濟(jì)為當(dāng)?shù)匾晃粎切杖思易觥爸獢?shù)”,也就是賬房先生,管理田租。葉鐘濟(jì)為人忠厚篤實(shí),品行端正,頗得鄰里的尊重欽敬,所以一些大戶人家每逢婚喪嫁娶,也請(qǐng)他去幫忙料理事物。
1894年10月28日,葉圣陶誕生了,取名葉紹鈞,后改名葉圣陶。生他那年,母親朱氏30歲,父親47歲,可謂老來得子。葉圣陶還有兩個(gè)妹妹,加上祖父、祖母,全家七口人生計(jì)的重?fù)?dān),全落在父親一人的肩上,一家人過得很是清貧。
葉圣陶是家中唯一的男孩子,父母盼著兒子日后靠著科舉光宗耀祖。為了使兒子求得功名,葉鐘濟(jì)讓葉圣陶三歲時(shí)就開始識(shí)字、練字,到六歲那年,葉圣陶識(shí)字已有三千左右,字也寫得相當(dāng)漂亮。朱氏識(shí)字不多,但滿肚子裝著世代流傳下來的謎語(yǔ)、兒歌,經(jīng)常說給兒子聽,葉圣陶從中得到了許多智慧的啟迪,也為他以后寫兒童文學(xué)打下了基礎(chǔ)。
1899年,葉圣陶進(jìn)私塾讀書了,塾師是當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)名氣的黃先生,文筆很好。葉鐘濟(jì)對(duì)兒子的要求很嚴(yán),放學(xué)回家后就督促他溫習(xí)功課,還要背書,立下了“弗熟不得進(jìn)膳”的家規(guī)。過了一年以后,葉圣陶又到了懸橋巷東南端的顧家花園,跟隨一位名叫張承臚(字元沖)的老先生讀“四書”、《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》。張先生對(duì)學(xué)生督責(zé)極嚴(yán),他規(guī)定學(xué)生對(duì)所學(xué)內(nèi)容要讀熟背誦,否則就動(dòng)用戒尺施以體罰。葉圣陶在學(xué)習(xí)上絲毫不敢懈怠,用心讀書,背誦都能上口。
葉鐘濟(jì)勉勵(lì)兒子熟讀圣賢書,但由于家境貧寒,他不主張像富戶人家那樣把子弟關(guān)在書房里“一心只讀圣賢書”,而認(rèn)為帶孩子出去跑跑,熟悉社會(huì)。葉鐘濟(jì)讓兒子跟著他出門到親戚家拜年、賀壽、吃喜酒,清明節(jié)到鄉(xiāng)下上祖墳,秋天到鄉(xiāng)下看收租子。這一切大大地開闊了葉圣陶的眼界,使他無形中受到人情事理的熏陶,而且回家后父親還要求他作類似日記的記錄,作為“開筆”之前的產(chǎn)作訓(xùn)練。
葉圣陶到了八歲時(shí)起,就“開筆”作文了。經(jīng)過近兩年的刻苦學(xué)習(xí),葉圣陶大有長(zhǎng)進(jìn),居然能夠?qū)懗鋈僮忠陨系慕?jīng)義史論或時(shí)務(wù)策論的文章了。葉鐘濟(jì)為了使兒子增長(zhǎng)些文學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí),帶他到茶館聽說書、聽昆曲,極大地豐富了葉圣陶的知識(shí)儲(chǔ)備,他也因此逐漸對(duì)文學(xué)開始產(chǎn)生興趣。
教育翹楚 文學(xué)先驅(qū)
1907年,葉圣陶考入草橋中學(xué),1911年中學(xué)畢業(yè),但因父親失業(yè)、家庭生活困窘無力升學(xué),他便出來工作了。
葉圣陶到蘇州的一所小學(xué)教二年級(jí),月薪20銀元。但是他的教績(jī)卻不怎么樣,這讓他痛苦萬(wàn)分,竟至“見諸學(xué)生如見鬼魔”的地步。后來,葉圣陶被排擠出校門,失業(yè)一年。
失業(yè)期間,葉圣陶從未灰心,而是繼續(xù)刻苦攻讀,同時(shí)進(jìn)行一些文學(xué)創(chuàng)作。后經(jīng)老同學(xué)郭邵虞介紹,他到上海尚公學(xué)校(小學(xué))教書,課余兼職,為商務(wù)印書館編輯小學(xué)語(yǔ)文課本。
1917年春天,葉圣陶應(yīng)邀去蘇州第五高等小學(xué)任教,那里四面環(huán)水,在蘇州東南三十六里處的甪直鎮(zhèn),簡(jiǎn)稱“甪直五高”。他在這里工作了4年多。
在甪直的4年多,是葉圣陶教育活動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期。他和吳賓、王伯祥等人一起,對(duì)學(xué)校進(jìn)行了深刻的變革。他們自己編印各種新教材,創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)、書店、博覽室,建筑禮堂、戲臺(tái)、音樂室,舉行師生同樂會(huì)、懇親會(huì),指導(dǎo)學(xué)生排練戲劇,組織學(xué)生遠(yuǎn)足,創(chuàng)造了一個(gè)充滿時(shí)代氣息和生活情趣的學(xué)校環(huán)境。同時(shí),葉圣陶時(shí)刻關(guān)注窗外的世界,積極參加各種社會(huì)活動(dòng)。他和朋友們一起成立了甪直鎮(zhèn)教育會(huì),研究社區(qū)的教育改革問題。
在這個(gè)時(shí)期,葉圣陶發(fā)表了一系列關(guān)于小學(xué)教育的文章,如《今日中國(guó)的小學(xué)教育》《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》《小學(xué)教育的改造》等。一個(gè)“見諸學(xué)生如見鬼魔”的教績(jī)極差的人,經(jīng)過自己的努力,憑借著豐富的教育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和教育理論知識(shí),終身投入到中國(guó)的教育事業(yè)當(dāng)中。
葉圣陶的教育思想對(duì)中國(guó)特色現(xiàn)代教育理論作出了具有獨(dú)創(chuàng)性、系統(tǒng)性的重要貢獻(xiàn),在總結(jié)和提煉中國(guó)教育改革實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中,發(fā)展、創(chuàng)新了中國(guó)現(xiàn)代教育教學(xué)理論。
解放后,他一頭鉆入到教育工作中,對(duì)語(yǔ)文課本的編寫給予極大的貢獻(xiàn),學(xué)界稱他為“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”。
后來,葉圣陶因文筆甚好,轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了上海商務(wù)印書館,開始從事編輯出版工作,并于1927年5月開始主編《小說月報(bào)》,同時(shí)繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。不久之后他就寫出了中國(guó)第一篇童話故事《稻草人》。20世紀(jì)初,白話文風(fēng)盛行,葉圣陶轉(zhuǎn)而投入到白話文寫作中。
1918年,葉圣陶在《婦女雜志》發(fā)表第一篇白話小說《春宴瑣譚》,引起文壇轟動(dòng)。1919年他參加北京大學(xué)學(xué)生組織的新潮社,并在《新潮》上發(fā)表小說和論文。
1921年,葉圣陶與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”,提倡“為人生”的文學(xué)觀,并與朱自清等人創(chuàng)辦了我國(guó)新文壇上第一個(gè)詩(shī)刊《詩(shī)》。他發(fā)表了許多反映人民痛苦生活和悲慘命運(yùn)的作品,用文學(xué)創(chuàng)作來喚醒封建愚昧的人民。
1928年,葉圣陶創(chuàng)作了優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說《倪煥之》,成為經(jīng)典。
1930年,他轉(zhuǎn)入開明書店,主辦《中學(xué)生》雜志,成為三四十年代最受青年學(xué)生歡迎的讀物,在社會(huì)上有廣泛的影響。
在做編輯的過程中,他目光獨(dú)到,一手扶持了文學(xué)新人茅盾、丁玲、巴金等人,文學(xué)“伯樂”之舉成為美談。
“九·一八”事變后,他積極投身抗日救亡活動(dòng),參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”??箲?zhàn)期間,他內(nèi)遷四川,先在中學(xué)、大學(xué)執(zhí)教,后繼續(xù)主持開明書店編輯工作,同時(shí)寫下了不少散文小說詩(shī)詞,從不同角度揭露了舊社會(huì)的黑暗和人民的悲慘生活,歌頌了在民族解放斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)不屈的普通群眾。他還參加發(fā)起成立“文藝界抗敵后援會(huì)”,支援抗日前線的將士。
抗戰(zhàn)期間,國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的知識(shí)分子受盡了折磨和迫害,貧病交加者比比皆是。葉圣陶對(duì)于正直的愛國(guó)知識(shí)分子的不幸遭遇,寄予了深切的同情,關(guān)心、團(tuán)結(jié)了許多不滿意國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的知識(shí)分子,為他們指出進(jìn)步的光明之路。他多次出面主持座談會(huì)、報(bào)告會(huì),馮立祥、朱自清等都欣然到會(huì)。
民主戰(zhàn)士 淡泊余生
1946年,葉圣陶回到上海后,積極投身愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。他擔(dān)任了中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)總務(wù)部主任,主持文協(xié)的日常工作,還擔(dān)任了上海市小學(xué)教師聯(lián)合進(jìn)修會(huì)和中學(xué)教育研究會(huì)的顧問。他編輯雜志、撰寫文章、發(fā)表演講,揭露和抨擊當(dāng)局內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁、賣國(guó)的罪行,呼吁文化界教育界同仁“要有所愛,有所恨,有所為,有所不為;和廣大的人民,為同一目標(biāo)而斗爭(zhēng)”,“匯為巨力致民主”,“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣,挽回世運(yùn)”,開創(chuàng)“為萬(wàn)世開太平”的局面。
1949年初,葉圣陶應(yīng)中共中央的邀請(qǐng),由上海經(jīng)香港到達(dá)北平,擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會(huì)主任;7月,參加第一次文代會(huì)并當(dāng)選為文聯(lián)全國(guó)委員;9月,出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。
新中國(guó)成立之后,他先后出任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng),教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編,中央文史研究館館長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問等職,并當(dāng)選為全國(guó)人大第一屆至第四屆代表和第五屆常務(wù)委員會(huì)委員,全國(guó)政協(xié)第一屆委員,第五屆常務(wù)委員會(huì)委員,第六屆全國(guó)委員會(huì)副主席等重要職務(wù)。
1962年,葉圣陶加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì),在1979年民進(jìn)四代大會(huì)上,當(dāng)選為民進(jìn)中央副主席,1984年9月,出任民進(jìn)中央代主席。
1988年1月,葉圣陶患病,全身無力,整日多睡,后來他一口痰咳不出來,被救護(hù)車送至北京醫(yī)院搶救,痰終于被吸了出來,但氣息極其微弱,此后再未出院。到2月14日的下午,葉圣陶心情煩躁,入睡困難,對(duì)家人說:“我就要死在這張床上了。”2月15日,葉圣陶陷入深度昏迷。
1988年2月16日是農(nóng)歷除夕,晚上7點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》也在報(bào)道全國(guó)各地歡度春節(jié)的新聞,突然間,電視里奏起了哀樂,熒屏上出現(xiàn)了一位慈祥老人的黑白照片,播音員以沉痛的聲音告訴全國(guó)人民:“今天早晨8時(shí)20分,著名作家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶病逝,享年94歲……”
葉圣陶在早已寫好的遺言中提及,自己的后事要一切從簡(jiǎn):“非但不要開追悼會(huì),別的什么會(huì)也不要開。像我這樣一個(gè)平凡的人,為我開無論什么會(huì)都是不適宜的……如有醫(yī)學(xué)院校需要,把尸體贈(zèng)予。如果火化,骨灰不要揀回”。他還在遺言中鄭重地說出了一個(gè)心愿,“我要在《人民日?qǐng)?bào)》自費(fèi)登個(gè)廣告,告知相識(shí)的人,說我跟他們永別了。”
更名
葉圣陶12歲的時(shí)候,在蘇州長(zhǎng)元吳公立小學(xué)讀書,他請(qǐng)先生章伯寅給他取一個(gè)有志于愛國(guó)強(qiáng)國(guó)的字。章先生說:“你名紹鈞,《詩(shī)經(jīng)》曰‘秉國(guó)之鈞(意為秉持國(guó)政。鈞,量器,喻國(guó)政),取‘秉臣為字好了?!?/p>
上中學(xué)時(shí),辛亥革命爆發(fā),皇帝被推翻,葉紹鈞覺得清廷已覆沒,皇帝被打倒,自己不能再做臣子了,于是請(qǐng)先生改一字。先生說:“你名紹鈞,有詩(shī)曰‘圣人陶鈞萬(wàn)物,就取‘圣陶為字吧。”他于是從師命改名為“圣陶”。
貪吃誤試
1905年夏天,還不滿11歲的葉圣陶,在父親葉鐘濟(jì)的安排下,趕赴科舉考場(chǎng),沒想到這次秀才考試,是封建制度下的最后一次科舉考試,盡管沒有考中,但那場(chǎng)應(yīng)試充滿了諧趣。
去的那天,父親為他準(zhǔn)備了一個(gè)小食籃,里面盛著兩個(gè)馬鈴薯、幾個(gè)饅頭、一包火腿和一些瓜子花生之類。叔父特地為他準(zhǔn)備了一個(gè)小書箱,里邊盛著石印的《四書味根錄》、《五經(jīng)備旨》一類的書,供考試時(shí)參考??荚嚂r(shí)間定在清晨零點(diǎn)。夜里12點(diǎn)鐘入場(chǎng),通宵考,最快的第二天上午交卷,考得慢的可以拖延到下午。
葉圣陶當(dāng)時(shí)畢竟還是個(gè)孩子,且平日里因家貧,沒有零食吃,他進(jìn)了考場(chǎng)后就忍不住去吃火腿、嗑瓜子,直到第二天上午11點(diǎn)鐘才匆匆忙忙寫了一篇三百多字的策論,抄完指令恭默的一節(jié)《圣諭廣訓(xùn)》已是傍晚了。1906年,清政府發(fā)布上諭,停止所有的歲試、鄉(xiāng)試、會(huì)試,葉圣陶雖未能考中秀才,但他的這次趕考卻成為中國(guó)歷史上最后的科試。
三顆糖教育學(xué)生
葉圣陶做小學(xué)教員時(shí),有一次在校園內(nèi)行走,無意間看到一個(gè)男孩舉起一塊大磚頭,正想向另一個(gè)男孩砸過去。葉圣陶趕緊上前制止了他,并請(qǐng)舉磚頭的孩子到辦公室去一下。
當(dāng)葉圣陶來到辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)該生已站在那里等他,葉圣陶溫和地遞過去一顆糖果,并說:“你來得比我準(zhǔn)時(shí),這說明你很守時(shí),獎(jiǎng)勵(lì)你的。”
之后又拿出第二顆糖果說:“你能聽從我的訓(xùn)斥把磚頭放下,這是你對(duì)我的尊重,為了這一點(diǎn),我獎(jiǎng)勵(lì)你第二顆糖果?!?/p>
學(xué)生半信半疑地拿了過去。這時(shí)葉圣陶又拿出了第三顆糖果,說:“聽其他學(xué)生說,你要打的那人欺侮女人,所以你才動(dòng)手教訓(xùn)他,從小就有正義感,這是獎(jiǎng)勵(lì)你的第三顆糖?!?/p>
當(dāng)葉圣陶拿出第四顆糖時(shí),該生已經(jīng)淚流滿面,有悔改之意。葉圣陶接著說:“你已經(jīng)知道武力不能解決問題,看到自己錯(cuò)了,因此我把最后一顆也給你,獎(jiǎng)勵(lì)你知錯(cuò)就改的好品質(zhì)?!?/p>
慧眼識(shí)珠
1928年,巴金將自己的處女作《滅亡》寄給在開明書店工作的朋友索非,想要征求好友意見。巧的是,時(shí)任《小說月報(bào)》編輯的葉圣陶發(fā)現(xiàn)巴金的小說,讀后大為賞識(shí),決定將其介紹給讀者。1929年,《滅亡》在《小說月報(bào)》上連載四期。同年,小說單行本由開明書店出版,24歲的巴金開始在文壇上受到關(guān)注。
對(duì)此,巴金稱:“倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品,我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路,做不了作家,也很有可能我早已在貧困中死亡?!?/p>
然而,葉圣陶本人對(duì)此并不居功,他曾回應(yīng):“他們的名字能在讀者的心里生根,由于他們開始就認(rèn)真,以后又不懈地努力,怎么能歸功于我呢?我只是仔細(xì)閱讀來稿,站在讀者的立場(chǎng)上取舍而已?!?h3>【家風(fēng)】
言傳身教 堅(jiān)持“未厭”
門風(fēng)、家風(fēng)的形成賴于家庭氛圍的影響和熏習(xí),在于長(zhǎng)輩對(duì)后輩子弟的有意識(shí)的言傳身教。言傳身教,古今一也。重視文化培養(yǎng)和德性涵育,歷來是中國(guó)傳統(tǒng)家庭極為注重的。
葉圣陶是我國(guó)文藝界、教育界的老前輩,他為人敦厚,彬彬有禮。著名詩(shī)人臧克家曾經(jīng)說過:“溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)大字是做人的一種美德,我覺得葉老身上兼而有之?!?/p>
永不自滿是葉圣陶一向秉承的信仰。1928年,葉圣陶出版了一部短篇小說集《未厭集》。他在文壇屢創(chuàng)幾個(gè)第一,與朱自清、俞平伯創(chuàng)辦我國(guó)第一個(gè)詩(shī)刊《詩(shī)》,出版我國(guó)第一個(gè)童話集《稻草人》等等,但他仍將自己的散文集,題名為《未厭居習(xí)作》,定自己的書齋名為“未厭居”。不管曾經(jīng)取得過多么偉大的成就,葉圣陶始終秉持著一顆赤子之心立足文壇,不自滿,謙虛謹(jǐn)慎地做好每件事,這也是葉圣陶一直教育孩子的核心。
葉圣陶育有兩兒一女,他依照著自己對(duì)于兒女的期望取名為“至善”“至誠(chéng)”“至美”。在他的教育下,三個(gè)兒女都成了國(guó)家的棟梁之材。
做人當(dāng)至善、至誠(chéng)、至美,做到永不自滿,這些都是葉圣陶終其一生追尋的東西,也是對(duì)于自己兒女的諄諄教誨與希望。他不嚴(yán)苛地要求自己的孩子需要多么高的成績(jī),卻能充分尊重孩子的興趣愛好。葉圣陶家的環(huán)境永遠(yuǎn)充滿著民主與自由的氣息,沒有嚴(yán)厲的苛責(zé),沒有堅(jiān)硬的問話,有的只是父母與孩子之間親密的關(guān)系。
另外,他時(shí)常用自己的“未厭”來教育孩子,不要安于現(xiàn)狀,要更加積極往前看,永遠(yuǎn)攀登高峰。在兩者之間,葉圣陶教育孩子要有信仰堅(jiān)持,并不斷地為之努力。做人不能僅僅滿足于當(dāng)下的安逸,而放棄更為明亮耀眼的未來。但同時(shí)不能因?yàn)槿〉玫囊稽c(diǎn)小成就就沾沾自喜,而是要謹(jǐn)慎,腳踏實(shí)地地走好每一步,做好每一件事。
葉圣陶一生成就很多,但是他最偉大的成就便是他的孩子們。他讓自己的孩子與文化相互融合在一起,以家庭氛圍的熏陶使得孩子明白父親的期望。
潤(rùn)物細(xì)無聲,葉圣陶的家風(fēng)教育一點(diǎn)點(diǎn)滲入,浸潤(rùn)了孩子的一生,并影響著孩子的一生,成為葉家一脈相傳的家風(fēng)。
葉小沫憶祖父葉圣陶
在我們很小的時(shí)候,爺爺就教我們:“在遞給別人刀子的時(shí)候,要把刀柄對(duì)著對(duì)方,為的是讓對(duì)方好接手;在放餐桌上的碗筷的時(shí)候,筷子要放在碟子的右面,調(diào)羹的把要一順向右,為的是讓用餐的人拿起來順手;在公共場(chǎng)所,在有人休息和談話的地方,走路的腳步要放輕,關(guān)門的動(dòng)作要放輕,放東西的聲音要輕,為的是不影響人家,養(yǎng)成做什么事都要想到為別人著想的習(xí)慣。”
我們會(huì)寫信了,爺爺告訴我們:“寫信的時(shí)候一定要為接信的人著想,接信人想知道的事情一定不要漏掉;寫信封的時(shí)候,收信人的地址和姓名一定要寫清楚,為的是方便郵遞員的投遞?!?/p>
后來我當(dāng)了編輯,爺爺告訴我:“寫文章一定要為讀者著想,句子要通順,意思要明白;抄寫稿子的時(shí)候一定要為排字工人著想,字要寫得清楚,不要叫別人去猜想;稿子發(fā)表了要為作者著想,盡快寄樣書樣報(bào),盡快寄稿費(fèi),作者等著看呢……”
爺爺教給我們?yōu)閯e人著想的事情還有很多,這些看起來平常的小事,在爺爺看來都不小,他那樣一遍又一遍地告誡我們,是希望在我們的心中,真正樹立起在他看來是非常重要的群眾觀點(diǎn),爺爺在許多談到有關(guān)教育問題的文章中,都反復(fù)強(qiáng)調(diào),教育就是要培養(yǎng)好的習(xí)慣。
在對(duì)子女的職業(yè)選擇上,爺爺覺得無論做什么工作,只要是服務(wù)于人民的,都是好工作,如果說有什么更高的要求,那就是無論在什么崗位上,只求做得好是不夠的,要不斷進(jìn)取,不斷創(chuàng)新。拿我來說,我積極要求去北大荒他支持;我病退回來做工人,他支持;我做了編輯干上了他這一行,他也很高興,無論我干哪一行,他都會(huì)給我許多具體的指導(dǎo)。我們家除了我,兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟都是工人。弟弟插隊(duì)陜北的時(shí)候是個(gè)好農(nóng)民,在工廠里是個(gè)好工人,這讓爺爺父親感到欣慰。
常常有人問我,爺爺和爸爸給我們留下了什么樣的家訓(xùn)。我理解,行事守則就是家訓(xùn)。爺爺爸爸沒有給我們留下寫在紙上一直保留至今的家訓(xùn)。他們都強(qiáng)調(diào)為人師表,身教重于言教。他們做人做事的態(tài)度,潛移默化地影響著我們。
爺爺一直認(rèn)為,做老師,身教永遠(yuǎn)重于言教,而且這種身教不是做出來給孩子看的,而是自身的修養(yǎng),是已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣,是平日里的一言一行。爺爺自己就是這樣一位老師。我從小生活在爺爺身邊,爺爺做人行事的作風(fēng),潛移默化地影響著我,當(dāng)年沒意識(shí),現(xiàn)在想想他的言行就是我的榜樣,直到現(xiàn)在,碰到事情我還常常會(huì)想想爺爺會(huì)怎樣做,努力不讓他老人家失望。在我成長(zhǎng)的每個(gè)時(shí)期,爺爺都給過我最實(shí)際最有力的幫助。
還有人問我,你和爺爺一起生活這么多年,最佩服他什么呢?要問這個(gè),我還真有些話想說。我佩服爺爺一輩子認(rèn)真。大到讀書認(rèn)真,寫字認(rèn)真,講話認(rèn)真,工作認(rèn)真,寫作認(rèn)真,交朋友認(rèn)真;小到開個(gè)信封認(rèn)真,寫個(gè)便條認(rèn)真,他喜歡整潔,什么時(shí)候穿戴都清爽利落,辦公桌面永遠(yuǎn)干凈整齊,經(jīng)常要用的東西都有歸宿,一拿就到手,從來不用找來找去??傊疅o論大事小事,爺爺無一事不認(rèn)真,無一時(shí)不認(rèn)真,我真覺得,是認(rèn)真成就了爺爺?shù)囊簧?/p>
我還很佩服爺爺?shù)淖詫W(xué),他向書本學(xué),在社會(huì)里學(xué),在實(shí)踐里學(xué),向?qū)W生學(xué),向朋友們學(xué),向周圍的人們學(xué)。需要什么學(xué)什么,干什么學(xué)什么,碰到什么問題學(xué)什么,老人家一輩子思想都不落伍。
大家都覺得爺爺很遠(yuǎn),是個(gè)了不起的人,我和爺爺生活在一起,從來沒有這種神圣高大的感覺,他的文章都很直白,一點(diǎn)兒都不深?yuàn)W,他做人的道理也很簡(jiǎn)單,但他堅(jiān)持他認(rèn)真,所以他有成就。他沒有什么高深的東西,但是他的為人處世,他的方方面面都做得非常好,值得我們好好學(xué)習(xí),就像趙樸初先生說的那樣,爺爺是一代師表。
中國(guó)“酒會(huì)”會(huì)長(zhǎng)葉圣陶
葉圣陶是我國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家和教育家,這已為人們所共知。但如果說葉圣陶還是一位出名的“酒會(huì)”會(huì)長(zhǎng),那恐怕就鮮為人知了。
唯酒無量
20世紀(jì)30年代,葉圣陶在上海開明書店主編《中學(xué)生》雜志。當(dāng)時(shí),開明書店創(chuàng)辦人章錫琛、王伯祥等聯(lián)合發(fā)起成立了一個(gè)“酒會(huì)”。經(jīng)過協(xié)商,葉圣陶被推舉為“酒會(huì)”會(huì)長(zhǎng),并立下“章程”:一頓能喝5斤以上紹興黃酒者可成為“酒會(huì)”的“會(huì)員”。
其時(shí),平素也喜好飲酒的著名書畫篆刻家錢君,聽說有這樣一個(gè)酒會(huì)后,便也想入會(huì)。無奈自己的酒量只有3斤半,于是請(qǐng)“酒會(huì)”會(huì)員豐子愷幫忙通融一下,由其出面介紹他入會(huì)。豐子愷盛情難卻,便去請(qǐng)示“會(huì)長(zhǎng)”葉圣陶。葉圣陶知道后幽默地說:“先作為預(yù)備會(huì)員吧”,并鼓勵(lì)他“要鍛煉酒量,早日把‘預(yù)備兩字拿掉?!?/p>
早年,葉圣陶常與茅盾、鄭振鐸聚飲。魯迅1927年10月到上海,葉圣陶和黎錦明即去作夜訪,三天之后,便在“共樂春”酒家一同把盞了。不過,以上幾位的酒量都不及葉圣陶。郁達(dá)夫酒興最豪,也還能喝,和葉圣陶相飲也最多,但以實(shí)際酒量論,郁達(dá)夫還是稍遜葉圣陶一籌??v觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇,若以喝酒論英雄,葉圣陶和郁達(dá)夫是作家們公認(rèn)的真正的“唯酒無量,不為酒困”的漢子。
鱸魚把酒
1929年除夕前三日,小說家施蟄存給葉圣陶送來腴美的鱸魚,他知道葉圣陶嗜飲也善飲,佐酒不可無佳肴。得人美味,食之暢快。次日清晨,葉圣陶致函施蟄存作謝。他在信中說:“承餉鱸魚,即晚食之,依表示所指,至覺新鮮。前在松江嘗此,系紅燒,加蒜焉,遂見尋常,俾合家得飫佳味,甚感盛貺。調(diào)孚、振鐸,亦云如是。今晨得一絕,書博一粲。詩(shī)曰:紅腮珍品喜三分,持作羹湯佐小醺。滋味清鮮何所擬?《上元燈》里誦君文?!痹?shī)中所提《上元燈》乃為施蟄存所出第一本短篇?jiǎng)?chuàng)作集,葉圣陶在詩(shī)里傾注了自己對(duì)施蟄存的款款友情。
建國(guó)前夕,葉圣陶與一批民主人士應(yīng)中共中央邀請(qǐng)參加政治協(xié)商會(huì)議。在離滬繞道香港北上途中,葉圣陶與文學(xué)家鄭振鐸、歷史學(xué)家宋云彬特地買了一打白蘭地作為“口糧”,并規(guī)定“寬打窄用”每餐一瓶。一路上又有徐鑄成加盟,柳亞子為此風(fēng)趣地稱他們?yōu)椤八拇缶葡伞薄?/p>
醉酒經(jīng)歷
葉圣陶一生好酒但自制力很強(qiáng),很少有醉酒的記錄。據(jù)葉圣陶兒子葉至誠(chéng)介紹,從他記事開始,葉圣陶醉酒僅有兩次。一次是1946年11月30日朱德總司令60大壽時(shí),當(dāng)時(shí)定居上海的葉圣陶受邀出席朱總司令生日午宴,因過于興奮激動(dòng),醉酒后由中共上海辦事處兩位工作人員護(hù)送回家。
另一次是抗日期間在武漢大學(xué)時(shí),有一位武漢大學(xué)的英國(guó)教授雷納,聽說葉圣陶善飲,想與其較量一下。他專門邀請(qǐng)葉圣陶到他的寓所對(duì)飲,葉圣陶欣然前往。那次也是中午,兩人如何對(duì)飲不得而知,到午后太陽(yáng)打斜時(shí),葉圣陶才踉踉蹌蹌回家。
葉至誠(chéng)迎上前去扶他時(shí),他還笑著說:“我嘸啥(吳語(yǔ)意為‘沒關(guān)系)。”后進(jìn)臥室躺下睡著了。事后葉至誠(chéng)了解到,那次較量,雷納教授先喝醉了,只是他在自己的寓所,而葉圣陶還走了一段路。
海棠雅聚
新中國(guó)成立后,葉圣陶曾先后出任國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)和教育部副部長(zhǎng)等職務(wù)。他在北京寓所的院子里有一棵海棠樹,在建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),每年海棠花盛開的4月19日,葉圣陶總要邀請(qǐng)朱光潛、俞平伯、王伯祥等一批摯友親朋來家小聚。而每當(dāng)此時(shí),俞平伯總會(huì)帶上一瓶桂花酒,朱光潛則捎上一瓶白蘭地,主人在準(zhǔn)備的下酒菜中,必備一只葉圣陶自制的醬鴨。他們賞花飲酒,促膝談心,花香酒香,沁人心脾。此情此景,堪稱飲酒之最佳環(huán)境,超過任何的星級(jí)賓館和酒家。
“十年內(nèi)亂”中,葉圣陶、俞平伯等人均遭受迫害,“海棠雅聚”自然也就好景難再了。
葉圣陶享年94歲,堪稱高壽。除了他心胸開闊善待人生外,適量飲酒也是他的長(zhǎng)壽原因之一。雖然葉圣陶黃酒能喝5斤以上,但大多時(shí)候僅以一兩多白酒解癮,可見他具有極強(qiáng)的自制力。
葉圣陶晚年欣逢太平盛世,每天晚飯時(shí)他喜歡飲上一杯紹興黃酒或葡萄酒,對(duì)酒的鐘愛直至生命終止。
1、把依賴性的“受教育”轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)性的“自我教育”。
2、當(dāng)教師的人,應(yīng)當(dāng)講究修養(yǎng)。
3、讀書忌死讀,死讀鉆牛角。
4、端正教育思想是改革教育最緊要之點(diǎn)。
5、凡為教者必期于達(dá)到不須教。
6、各種學(xué)科除了各自的目標(biāo)之外,有個(gè)共通的總目標(biāo),就是:教育學(xué)生,使之成為國(guó)家的合格公民。
7、教師并非教書,而是教育學(xué)生。
8、教師工作的最終目的,無非是培養(yǎng)學(xué)生具有各種良好的習(xí)慣。
9、教師工作者的全部工作就是為人師表。
10、教師和學(xué)生是朋友,在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)上,彼此雖然有深淺廣狹的差別,在精神上卻是親密體貼的朋友。
妻子胡墨林(1893-1957),字翰先,浙江杭州人,比葉圣陶大一歲。從小就失去了雙親,由二姑母胡錚子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。1914年胡墨林在北京女子師范畢業(yè)后,姑侄倆一起回到蘇州。胡墨林先在蘇州大同女校教書,后又應(yīng)聘到南通女子師范當(dāng)教員。葉圣陶和胡墨林婚姻的紅線,也是二姑母一手牽就的。
1916年8月19日,葉圣陶與胡墨林喜結(jié)良緣,這樁婚姻被社會(huì)譽(yù)為“金石之緣”。夫妻倆風(fēng)風(fēng)雨雨,相依相伴,共同生活了41年,生了兩子一女。
1957年3月2日,胡墨林因癌癥去世。葉圣陶悲痛萬(wàn)分,他寫了一首五律《墨亡》的哀詩(shī):“同命四十載,此別乃無期。永劫君孤住,余年我獨(dú)支。出門唯悵悵,人室故遲遲。歷歷良非夢(mèng),猶希夢(mèng)醒時(shí)。”胡墨林死后,有親友勸葉圣陶再尋一位伴侶,葉圣陶都拒絕了。他把胡墨林的照片放大后掛在臥室里以示思念。
1987年歲末,葉圣陶在最后一次住院前,還特地關(guān)照子女們:“到母親的忌日,你們無論哪一個(gè)去墳上看看吧,我就不去了?!边@就是葉圣陶在生命的最后日子里留給孩子們的囑托。
長(zhǎng)子葉至善(1918—2006),江蘇蘇州人,二十二歲開始跟著父親葉圣陶學(xué)習(xí)寫作和編輯。1945年任開明書店編輯,編輯《開明少年》月刊和其他青少年讀物。1952年編《中學(xué)生》月刊,1953年轉(zhuǎn)入中國(guó)青年出版社。1956年中國(guó)少年兒童出版社成立,任首任社長(zhǎng)兼總編輯。曾主持編輯《旅行家》和《我們愛科學(xué)》雜志。曾任第九屆全國(guó)政協(xié)常委,民進(jìn)中央名譽(yù)副主席,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng),中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問等職務(wù)。著有《失蹤的哥哥》、《花萼與三葉》、《未必佳集》、《夢(mèng)魘》。曾先后參與和領(lǐng)導(dǎo)編輯大型叢書《少年百科叢書》、《中國(guó)歷史小叢書》、《中國(guó)歷史故事集》、《兒童自然科學(xué)叢書》等。葉至善還獲得中國(guó)福利會(huì)頒發(fā)的婦幼事業(yè)“樟樹獎(jiǎng)”,中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的老編輯“伯樂獎(jiǎng)”。2006年3月4日上午11時(shí)16分在北京醫(yī)院逝世,享年88歲。
女兒葉至美(1922—2011),是中央國(guó)際廣播電臺(tái)元老級(jí)人員,1942年到1944年的兩年間,與哥哥和弟弟三人出版了《花萼》和《三葉》兩本散文集,英語(yǔ)好,除了寫散文和小說,她還翻譯過不少書,也都有出版,中央國(guó)際廣播電臺(tái)剛建臺(tái)60周年紀(jì)念時(shí)被授予“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
次子葉至誠(chéng)(1926—1992),江蘇吳縣人,中共黨員,高中肄業(yè)。1948年參加革命工作,歷任九分區(qū)文工團(tuán)文藝教員,蘇南區(qū)黨委宣傳部文藝處干部,中共江蘇省委宣傳部文藝處干事,江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)副主任,南京市文化局劇目工作室秘書,南京市越劇團(tuán)編劇,江蘇劇團(tuán)編劇,《雨花》編輯部副主編、主編。1988年曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的全國(guó)老編輯榮譽(yù)獎(jiǎng)。30年代開始發(fā)表作品,1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
兒媳姚澄(1926—),葉至誠(chéng)妻子,著名錫劇表演藝術(shù)家,姚派創(chuàng)始人,江蘇江陰人,1926年出生,1938年學(xué)藝,1949年參加蘇南文協(xié)文工團(tuán)。1952年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。解放后為江蘇省錫劇團(tuán)主要演員、副團(tuán)長(zhǎng),曾任中國(guó)文聯(lián)第三、四屆委員、中國(guó)劇協(xié)第二至四屆理事、江蘇劇協(xié)副主席等職。其代表性劇目主要有:《羅漢錢》、《庵堂認(rèn)母》、《拔蘭花》、《紅色的種子》等。1954年在《走上新路》中飾李瑞珍一角獲華東區(qū)戲曲會(huì)演演員一等獎(jiǎng);1957年在《紅樓夢(mèng)》中飾賈寶玉一角獲江蘇省首屆戲曲會(huì)演演員一等獎(jiǎng)。其主演的《庵堂認(rèn)母》、《雙珠鳳》先后由上海電影制片廠搬上銀幕。
孫子葉兆言(1957—),出生于江蘇省南京市,葉圣陶次子葉至誠(chéng)與妻子姚澄所生,“兆言”這個(gè)名字,就是各取父母名字中的“姚”和“誠(chéng)”的半邊組合成的。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,1986年獲南京大學(xué)中文系碩士學(xué)位,歷任金陵職業(yè)大學(xué)教師,江蘇文藝出版社編輯,江蘇作家協(xié)會(huì)專業(yè)創(chuàng)作員,副主席,新概念作文大賽評(píng)委?,F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》,長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《沒有玻璃的花房》等,散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言散文》等。小說《追月樓》獲1987—1988年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。2018年4月21日,憑借長(zhǎng)篇小說《刻骨銘心》、散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《站在金字塔尖上的人物》等作品獲得第16屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2017年度杰出作家”獎(jiǎng)。2019年4月,葉兆言的《桃花扇底看前朝》獲得第15屆十月文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。
重孫女葉子(1984—),葉兆言的女兒,南京大學(xué)文科基地班畢業(yè)后,又在復(fù)旦大學(xué)獲得了比較文學(xué)的碩士學(xué)位,繼續(xù)攻讀了博士,畢業(yè)后在南京大學(xué)文學(xué)院任教,已經(jīng)出版了多部作品,其中《到處都是泡泡》還被選入中學(xué)教材《語(yǔ)文讀本》(高三上冊(cè)),與其曾祖父葉圣陶的作品同時(shí)出現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文教材中,一時(shí)傳為佳話。
(編纂整理:妄言 資料來源《葉圣陶傳》 劉增人著)
(責(zé)任編輯/譚潔)