李安　哪怕前路再辛苦

康犖

65歲的李安這一次陷入了前所未有的爭議中。

延續(xù)上一部作品《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的“120幀+4K+3D”，并用特效制作出栩栩如生的年輕版威爾·史密斯，李安新作《雙子殺手》再次展現(xiàn)出這位功成名就的電影人探索技術(shù)上的敢為人先。只是這一次，票房和很大一部分觀眾并沒有站在李安那一邊。支持他的人認(rèn)為，李安的突破代表未來電影科技發(fā)展新趨勢，而影片在故事上的短板，則成為這次吐槽的焦點。

“李安的一小步，電影的一大步?！边@是《雙子殺手》在國內(nèi)上映時打出的宣傳口號。

公映之前，李安攜《雙子殺手》來到北京看片活動現(xiàn)場。從頭到尾，李安的態(tài)度都十分謙虛，“我只是拋磚引玉，希望能引出更多好的作品?！笨吹絿鴥?nèi)第一批觀眾，李安心情十分“近鄉(xiāng)情怯”，坦誠地分享了自己為什么使用高幀技術(shù)的原因，“它讓我體驗到了一種屬于數(shù)碼電影的新鮮美感，跟我過去的感受完全不一樣。好像給我開拓了一個新的世界，我看到了電影的更多新可能，這讓我不能不去嘗試，哪怕前面的路再辛苦?！?/p>

對電影的熱愛，讓李安逼著自己邁出了許多人想都不敢想的一步，但這一步也讓李安感慨“真的很難”，當(dāng)然也很孤獨，“有時候會想為什么現(xiàn)在就我一個人這么拍，不知道是不是自己的問題?！彪m然壓力很大，李安相信自己現(xiàn)在做的一切都是值得的。“其實我也可以頤養(yǎng)天年，好好享受生活。但我覺得電影還有很多疑問需要我去解答。我希望這種嘗試能給年輕的電影人，創(chuàng)造更多拍電影的可能。”他更表示，

“如果以后有機(jī)會，我還想用高幀繼續(xù)拍下去”。

《雙子殺手》中51歲的威爾·史密斯被一個23歲年輕版的自己追殺，展開了一場我與我的對決也是自我的救贖?？梢哉f，《雙子殺手》用領(lǐng)先于這個時代的影像技術(shù)，講述了一個屬于上世紀(jì)90年代的故事。從完成度來看，《雙子殺手》是好萊塢在CG人物技術(shù)上革命性的飛躍，在電影史上都是絕無僅有的。高清晰度的拍攝和放映技術(shù)讓CG克隆人每個毛孔都清晰可見，每個表情都栩栩如生，真假史密斯的大量對打戲、追逐戲是如此真實，讓人根本意識不到是特效。與其說《雙子殺手》是一部故事片，它更像是好萊塢給全世界展現(xiàn)的一場“未來電影技術(shù)秀”。

“那些（24幀）電影是我生命中最愛的東西……但當(dāng)我們看過更清晰的東西，就很難回去了。我們這代電影人該怎么做？我已經(jīng)不年輕，我不愿再等?！焙芏鄸|西雖然現(xiàn)在的觀眾還無法充分理解，但這些技術(shù)會在未來創(chuàng)造更多電影奇跡，這也是李安的愿望。正如他之前所說，他希望去電影院看電影能變成一個儀式，就像是去教堂或寺廟一樣，“你不應(yīng)該在iPhone上看（電影），看電影就應(yīng)該是在影院。我想現(xiàn)在是時候做出一些改變，讓去電影院變成一件讓人興奮的事?！薄峨p子殺手》背后的諸多爭議或許現(xiàn)在不能得到完美解答，但是每個領(lǐng)域都需要哥倫布，才能發(fā)現(xiàn)新大陸。

李安自述《雙子殺手》創(chuàng)作歷程：我是一個蠻貪心的人

在拍電影這件事上，我是一個蠻貪心的人，通常拍文藝片的導(dǎo)演，不會有機(jī)會拍追車、打斗，不會有創(chuàng)造一個數(shù)碼人的機(jī)會，有機(jī)會來我從來不會放過，這也是一種緣分，它的命題和我現(xiàn)在思考的東西有反應(yīng)，那我就跟著感覺走。

關(guān)于拍攝契機(jī)：挑戰(zhàn)是我拍這部電影的動力

我大約兩年半前開始籌備《雙子殺手》，最開始的劇本是純動作片，題材我有興趣，從而想到一些蠻有意思的議題。一個人去接受自己年輕時的樣子，同樣的基因，不同的成長經(jīng)歷，其中最觸動我的是，在面對鏡子、面對年輕時的自己時，到我這個年紀(jì)回顧一下一生中所有的后悔、惆悵，如果人生可以再過一遍會有什么不同的想法。

現(xiàn)在可以拍這部電影是因為有機(jī)會，這是一個全新的全數(shù)碼創(chuàng)作過程，在視效里面算是最難的。這個挑戰(zhàn)其實我也沒有把握，直到現(xiàn)在我對其中的幾個鏡頭也沒有把握，所以拍這部片子其實是冒了很大的風(fēng)險，原則上我相信可以，我愿意嘗試，挑戰(zhàn)是我拍這部電影很大的動力。

我想用新的手法拍，所以攝影機(jī)、機(jī)架都是重新打造的。片子是蠻大眾通俗的類型，動作上也想做一些突破。

說實話，我們能把120幀、3D、4K拍出來都已經(jīng)難上加難，還要和別的片子比故事情節(jié)、看點，難度確實很大，花了很久時間。拍攝“年輕威爾·史密斯”時要求非常多，每個地方都要測量，幾十臺機(jī)器，很大的陣仗，后期又花了一年多時間。

當(dāng)你清楚看到威爾·史密斯——不是畫了年輕妝，換個發(fā)型，把皺紋劃掉——而是用數(shù)碼技術(shù)和后期技術(shù)重新創(chuàng)造的一個新的角色，要知道，因為這部電影，我對威爾·史密斯的臉可能比他媽媽還要熟悉，他媽媽可能都沒看過這么久的他。

主要有兩個難點，第一，是把junior創(chuàng)造出來;第二，是怎么釋放數(shù)碼電影應(yīng)該有的美感，動作戲上的細(xì)節(jié)和真實感，數(shù)碼更接近我們的想象，發(fā)展空間是無限的。

拍攝難度是業(yè)界都不想碰的難度，因為精細(xì)度和模仿度是很困難的。人對人太清楚了，以及理智上知道人是不能“返老還童”的，怎么在故事里讓大家相信，取信于人是很困難的。雖然有很多技術(shù)，但回歸到本真，是技術(shù)難度很高的藝術(shù)。

因為要看得更真切，過去的很多手法都不能用了。比如電影里的摩托車追逐，可能之前是側(cè)面，臉也看不清楚，但現(xiàn)在是通過細(xì)節(jié)來制造混亂，比如子彈換膛，表情的捕捉等等，對打的時候則不僅是拳拳到肉，而是會有真實的感受。

關(guān)于團(tuán)隊：拍這樣的片子提醒自己初心是什么

威爾·史密斯其實20年前就有找過我，在臺灣喊話那次也很有意思，但是我們拍的片子不太相同。我希望有一個人能夠勾起我們對過去的回憶，不光是因為這個戲劇情節(jié)，更是需要呼應(yīng)兩個時代。這次我要找一個25年前最紅，現(xiàn)在也是最紅的人，很自然就想到威爾·史密斯。

我對他的表現(xiàn)非常滿意，在演亨利時，我覺得他演技有進(jìn)步，他展現(xiàn)了中年人的魅力、成熟感。他是非常真誠地參與到這個項目中來的，這次我們研究出新的化妝品和化妝方法可以給他用，結(jié)果他跟化妝師看完之后覺得不化妝更好看。我知道他要顧及很多東西，要對影迷、工作團(tuán)隊、建立起來的名聲負(fù)責(zé)，電影也反映了他作為大明星的電影生涯，他愿意把他自己這樣拍出來，這么折騰，非常難能可貴。

我最感動的是他演年輕人，承受了扮演年輕人的壓力，把自己扒開看，我很感動他愿意這樣做——其實這是很感傷的一件事情，一個人老去，還要和年輕的自己對打。一個大明星走到現(xiàn)在，在鏡子里看到年輕的自己，被年輕的自我揶揄、調(diào)侃，這個是需要很大的信心才能承受的，威爾·史密斯也是豁出去了。我太太看到他在現(xiàn)場演年輕的自己，覺得非常可愛，看到他努力演年輕自己的那種努力，非常動人。

junior可能是有史以來最貴的男演員，幾百人做了2年，也是我情感投射最多的，工作最辛苦的一個角色。我的重點也是放在junior身上，更純真、更動人，和克隆人比較兇狠的固化不一樣，他很細(xì)膩，內(nèi)心很脆弱，沒有安全感，反而是里面最有人性、最有靈氣、最有靈魂的存在，會讓大家產(chǎn)生疼愛的感覺。

這次的工作人員是最好的一次，最讓我感動的是，他們跟我講，做這樣的片子提醒他們初心是什么，為什么會進(jìn)電影這一行。我們都磨了很久，常常會忘記初心是什么樣子，他們找到初心，很純真的感覺。我非常珍惜，很多善念、初心、努力、投入，讓我覺得不管片子怎么樣，我心里很受惠，非常窩心，也讓我感受到自己的初心，我常常挑戰(zhàn)自己做不到的事情，就是想回到剛剛拍電影時候的初心。

關(guān)于電影內(nèi)核：一個男孩的成長過程

這部電影反映了我的心境，呈現(xiàn)了一個男孩子的成長過程。盡管現(xiàn)在我已經(jīng)步入老年，但心態(tài)還是一個男孩子。我會想青春這件事到底是怎樣的，“純真的喪失”這個主題對我來說很有吸引力，我以前的片子也有提到。包括《少年派的奇幻漂流》，他們從此岸到達(dá)彼岸之后，老虎沒有回頭，就像青春不會回頭一樣。人在年輕的時候，比較有理想，看事情比較單純、天真，容易一廂情愿，經(jīng)歷了很多人生體驗以后，回頭來解釋這個東西，會有心動的地方，也會有心疼的地方。

我自己也算是少年子弟江湖郎，經(jīng)歷了很多事情。所以這樣的題材，從一個年輕的男孩去反映一個中年人的心境，互相印證，我覺得也是對人生的一個檢討。

年輕人和中年人，看這部電影，可能會產(chǎn)生不一樣的感受。年輕人可能代入的是junior，被養(yǎng)大，走出安全區(qū)，走到世界，不知道未來何去何從，人生該怎么辦。之前的結(jié)尾是有些感傷的，亨利走了，年輕的junior被留下，獨自解決問題。在美國試映后，有年輕觀眾覺得結(jié)尾沒有關(guān)照junior，現(xiàn)在這個結(jié)尾更近人情一些，每個人都在電影里找自己，希望每個人都被照顧到，能夠各取所需。

做一個年輕的威爾·史密斯，怎么讓他活，數(shù)碼人、克隆人，怎么讓他最有人性，這讓我想到人最初的樣子，有的時候我們都越來越像克隆人了。人到中年，有時候比克隆人更像克隆人，日子過慣了，已經(jīng)找不到真實的日子是什么樣子的。中年人不能退休，退休就要被殺。在我其他的電影里，我也一直在做這件事，比如《色·戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，都有年輕時的樣子。

關(guān)于成長三部曲：一個人如果沒有bug，可能也不是人了

《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》《雙子殺手》，都是回頭看一個年輕的自己，都是同樣的一個題材，但這次是真的做出來了，年輕和老年的對應(yīng)。但這次和《比利-林恩的中場戰(zhàn)事》的真實是完全相反的方向——這次是一個虛構(gòu)的故事。

《雙子殺手》這部電影里有慈悲心，但慈悲心的背后可能也有問題—是不是不要剝奪人的權(quán)利，包括剝奪人感受痛苦的權(quán)利？能不能把人性中“壞”的都去掉，只保留“好”的，如同人類對“克隆人”這一技術(shù)的爭執(zhí)不休。

所謂彎路，其實也是人生的—部分，就像電影里junior對亨利說的，我也想把你的彎路走一遍。一個人如果沒有bug，沒走過彎路，可能也不是人了。就算是彎路，也要去走。人生，要擁抱全部。

關(guān)于父子情感，很多也是我的臆測，因為我也不曉得克隆人的心理，影片中是戲劇上的詮釋。亨利和反派也有—定的父子關(guān)系，他對亨利用情很深，亨利是有母親沒有父親，junior是沒有母親有父親，我想用兩個極端不同的教養(yǎng)下的相同的人

我會給李淳（李安的兒子）看這部電影的，而且我能猜想到李淳會說，“威爾·史密斯說的很多話，都是爸爸平時和我講的。”可能影片中很多話都是為人父母的常談。Junior和亨利的關(guān)系，年齡上是父子，就像我和李淳的關(guān)系，但從本質(zhì)上看，又像雙胞胎，是非?；祀s的情緒。

關(guān)于從影生涯：年輕時怎么做都對，老了反而怎么都是錯

挑戰(zhàn)不同類型的電影，我的心情是興奮、好奇，又害怕又沒法抗拒。我不敢說自己是電影發(fā)燒友，沒有到那個狂熱的程度，可是我對拍電影這件事是非常專注的，我就是很喜歡拍電影，喜歡試試這個試試那個。

現(xiàn)在招式知道的多了，反而感覺做電影越來越難。年輕的時候因為經(jīng)驗不多，犯錯多，老了就越來越會控制，卻反而完全不是那么回事了，好像年輕的時候怎么做都對，老了反而怎么都是錯的，所以其實導(dǎo)演想要長壽是很難的。

我一直努力突破，去試新的東西，可在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過程中，我發(fā)覺事情越來越難。不知道是要過自己這一關(guān)難，還是大家對你有要求，不光是壓力大了難，也跟我挑的題材越來越難有關(guān)系。到現(xiàn)在可能三十幾歲的編劇比我懂得還多，我還在學(xué)習(xí)。

還有一點大家常常忽略，其實拍電影體力很重要，因為要花很大的精力和專注力。電影是聲光效果，耳聰目明也很重要?，F(xiàn)在很多東西，包括記憶力也在衰退，但經(jīng)驗在彌補(bǔ)。

關(guān)于未來計劃，鬼片我不敢拍，因為我投入太深了，太可怕了。但我也許會用鬼片的手法做電影的某個部分，但是不會拍純粹的鬼片;純搞笑的喜劇我也試過，但不太靈光，能做好純搞笑喜劇的是最佩服的，像無厘頭不知道為什么就這么好笑。我的片子有喜劇元素時，都是一種幽默，一種人生體驗，讓大家去了解這件事情。而這些經(jīng)驗常常對我來說很感傷，觀眾卻都哄堂大笑，而我想搞笑的，觀眾卻沒有反應(yīng)，這應(yīng)該也算是一種天分吧。我還拍得動的時候，最高的目標(biāo)是拍一部純搞笑的、沒什么道理的電影。如果拍喜劇的話，我想合作的演員是黃渤。

十年一覺電影夢

即便是新片《雙子殺手》表現(xiàn)不盡如人意，也絲毫動搖不了李安在世界電影史上的地位。他是首位兩度獲得奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎的亞洲導(dǎo)演，也是首位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導(dǎo)演。在近30年的導(dǎo)演生涯中，李安共獲得三座奧斯卡金像獎、五座英國電影學(xué)院獎、四座金球獎、兩座威尼斯電影節(jié)金獅獎以及兩座柏林電影節(jié)金熊獎。李安是電影史上第一位于奧斯卡獎、英國電影學(xué)院獎以及金球獎三大世界性電影頒獎禮上奪得最佳導(dǎo)演的華人導(dǎo)演。

1991

《推手》

《推手》是李安編劇執(zhí)導(dǎo)的首部劇情類電影，于1991年12月07日上映。該片講述了太極拳高手朱老退休被兒子接到了美國，由于語言不通，生活習(xí)慣不同，爆發(fā)家庭矛盾后，對祖國無限思念之情的故事。這部反映一家在紐約的臺灣人生活中存在的文化代溝和差異的喜劇片在臺灣獲得了金馬獎最佳導(dǎo)演等8個獎項的提名，最終獲得了最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎，還獲得亞太影展最佳影片獎。該片以中西文化差異和兩代人的代溝作為基本矛盾沖突展開敘述，富有戲劇性的情節(jié)給觀眾提供了很多的思考空間。其戲劇性的情節(jié)反映了中西方各自不同的文化模式和價值觀。導(dǎo)演通過電影這一藝術(shù)表現(xiàn)形式讓觀眾直接地感受到東西方文化在傳播過程中的摩擦和困境。憑借該片，開啟了李安的傳奇導(dǎo)演生涯。

1993

《喜宴》

《喜宴》是由李安執(zhí)導(dǎo)，趙文瑄、米切爾-利希藤斯坦、金素梅、郎雄、歸亞蕾主演的同性電影，于1993年8月4日在美國上映。該片講述了定居在美國的同性戀者高偉同為了打發(fā)逼婚的父母，與非法移民女畫家顧威威假結(jié)婚而展開的一連串故事。

作為“父親三部曲”的第二部，《喜宴》在題材上延續(xù)了導(dǎo)演李安對于多元文化背景下的倫理道德沖突以及由此所引發(fā)的復(fù)雜的人際情感糾葛的關(guān)注。憑借該片，李安獲得第43屆柏林國際電影節(jié)金熊獎、第30屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎。

1995

《理智與情感》

《理智與情感》改編自英國女作家簡·奧斯汀的同名小說，在第68屆奧斯卡金像獎獲得最佳改編劇本獎，以及最佳攝影、最佳服裝設(shè)計等7項提名，并摘得奧斯卡“最佳改編劇本”和柏林影展“金熊獎”及多項英國學(xué)院獎。李安憑借他的第一部英語片，成功進(jìn)入好萊塢主流電影A級導(dǎo)演行列，李安還被美國影評協(xié)會和紐約電影評論家協(xié)會評選為最佳導(dǎo)演?！独碇桥c情感》這部電影在李安所有的電影作品中或許算不上是最出彩，但卻最坦誠地道出了他心中永遠(yuǎn)的主題：理智與情感的沖突。憑借該片，李安獲得了第46屆柏林國際電影節(jié)金熊獎。

1994

《飲食男女》

《飲食男女》是個故事性非常強(qiáng)的電影，導(dǎo)演李安用拿捏得恰到好處的力道，模糊了電影拍攝、編劇技巧對故事的干涉，使觀眾能夠流暢自然地接受故事所傳達(dá)的思想。憑借該片，李安獲得第67屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎提名，也是華語導(dǎo)演首次提名奧斯卡獎項。

2000

《臥虎藏龍》

《臥虎藏龍》是華語電影歷史上第一部榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片的影片。憑借《臥虎藏龍》，李安獲得美國導(dǎo)演協(xié)會獎，并獲得第73屆奧斯卡最佳外語片等4項獎，第54屆英國電影學(xué)院最佳外語片等4項獎，第37屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片等6項大獎和第20屆香港電影金像獎最佳影片等9項大獎?！杜P虎藏龍》不僅讓外國人見識了中國武俠的魅力，在中國電影史上的地位也是毋庸置疑的。

2005

《斷背山》

《斷背山》改編自安妮·普魯克斯所著的同名短篇小說，講述了1963年至1981年的美國懷俄明州，兩個男人之間情愛與性愛的復(fù)雜關(guān)系的故事。《斷背山》在威尼斯影展奪得金獅獎，并獲英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院、金球獎、美國制片人協(xié)會、影評人票選獎與獨立精神獎等團(tuán)體及影展授予的最佳影片與最佳導(dǎo)演獎，并在第78屆奧斯卡金像獎中獲得八項提名，最終獲得最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本與最佳電影配樂三項大獎，李安由此成為獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的首位亞洲人。該片是一座里程碑，因為它是好萊塢第一部撕下蒙在同性愛情上扭曲面具的作品。

2012

《少年派的奇幻漂流》

《少年派的奇幻漂流》根據(jù)揚(yáng)·馬特爾于2001年發(fā)表的同名小說而改編，影片講述的是少年派遇到一次海難，家人全部喪生，他與一只盂加拉虎在救生小船上漂流了227天，人與虎建立起一種奇特的關(guān)系，并最終共同戰(zhàn)勝困境獲得重生。憑借該片，李安再次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。在《少年派的奇幻漂流》中，李安在電影的情感層面上加入了信仰的成分，該片充滿隱喻的故事在國內(nèi)引發(fā)解讀熱潮。

2007

《色·戒》

《色·戒》改編自作家張愛玲同名短篇小說，以20世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭時期的上海為背景，講述女大學(xué)生王佳芝利用美色接近漢奸易先生意圖行刺的故事?！渡そ洹分袪幾h性的畫面和劇情使得該片在內(nèi)地被列為禁片。《色·戒》獲得威尼斯影展金獅獎，第44屆臺灣電影金馬獎最佳影片獎、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳新演員等多項大獎。

2016

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》根據(jù)本·芳汀同名小說改編，講述了在伊拉克戰(zhàn)爭中的美國士兵比利·林恩與戰(zhàn)友戰(zhàn)勝歸來并被譽(yù)為美國英雄，在一場橄欖球公開賽的中場表演過程中，揭露這群士兵在戰(zhàn)場上真實經(jīng)歷的故事。本片以開創(chuàng)性的120幀拍攝，是電影史上的一次大膽技術(shù)實驗?！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》是一部非常文藝片手法的心理劇，平行剪輯隨林恩對現(xiàn)場的反應(yīng)走，不知道下一場戲是什么，你也不知道下一場戲主人公在何方，而這就是李安所擅長的。2018年8月15日，李安獲得了美國導(dǎo)演工會終身榮譽(yù)獎。

2019

《雙子殺手》

近些年醉心于技術(shù)的李安，在《少年派的奇幻漂流》中用特效制作了老虎，又用頂配技術(shù)120幀+4K+3D拍攝了《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，如今繼續(xù)升級，利用全CG技術(shù)制作了一個真實存在的大活人——23歲時的威爾·史密斯。借助科技的外殼，李安探討的仍然是父子關(guān)系——面對年輕的自己，威爾·史密斯起初很困惑，而他更為清楚的是這位迷失自我的年輕人，更需要獲得救贖，在劇情推動和結(jié)局上，李安亦選擇了非常溫暖的方式。該片目前全球票房不盡如人意，口碑亦陷入兩極分化。但也許放到未來漫長的電影長河之中，《雙子殺手》至少也會成為一個獨特的存在。