草木的神化還是生活化？

江飛

傅菲是我一直關(guān)注的一位當(dāng)代作家。近十年來(lái)，他相繼出版了散文集《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡(jiǎn)史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《大地理想》《傅菲作品·瓦屋頂下》《傅菲作品·通往時(shí)間的上游》《傅菲作品·萬(wàn)物柔腸》《木與刀》《草木：古老的民謠》《故物永生》和詩(shī)集《在黑夜中耗盡一生》等十余部，其旺盛的創(chuàng)作力在當(dāng)代文壇恐怕鮮有人能及，當(dāng)然這也讓我不免擔(dān)心。大約十年前，我曾寫過(guò)一篇萬(wàn)言論文《個(gè)體精神與底層情懷——傅菲散文論》，對(duì)其散文做了正面的、積極的肯定，認(rèn)為“他以高度的人文關(guān)懷精神、質(zhì)樸優(yōu)美的地域散文，尤其是那些表述底層經(jīng)驗(yàn)和揭示底層心靈的生活化散文，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)體精神和強(qiáng)烈的底層情懷”?，F(xiàn)在，我依然堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，由此來(lái)看，這組《人間多落寞》也確實(shí)讓“人”有些落寞。

概而言之，這組《人間多落寞》一如既往地延續(xù)了作者對(duì)平常事物的關(guān)切，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)現(xiàn)，是值得肯定的;但是問(wèn)題在于，“醉心與植物為親”的作者并不滿足于謳歌與禮贊草木對(duì)于人類的重要意義與價(jià)值，而是刻意賦予草木以“神的面孔”，并為其建構(gòu)“神廟”。在《神的面孔》中作者寫道，“是草木，使我們免于挨餓受凍。草木給予我們食物，給予我們溫暖，去除我們疾病，填充我們心靈，滋養(yǎng)我們美學(xué)。草木是我們的父母。”這樣說(shuō)似乎還可以接受，因?yàn)槲覀冎溃菽緹o(wú)情人有情，“詩(shī)人或藝術(shù)家看世界，常把在我的外射為在物的，結(jié)果是死物的生命化，無(wú)情事物的有情化”。在結(jié)尾處，作者將外射于草木的自我之情再度升華，“草木滋養(yǎng)了我們的肉體，也滋養(yǎng)了我們的性靈。我不膜拜任何人，但我膜拜動(dòng)植物。它們是我們的神。神譜寫了人類史”。由此，草木就變成了如上帝般凌駕于“人”之上的“神”，曾經(jīng)的俯視變成了如今的仰視。

在生態(tài)意識(shí)和生態(tài)美學(xué)越來(lái)越深入人心、深入生活的今日，我們既反對(duì)極力征服自然、貶抑草木的“人類中心主義”，也反對(duì)極力神化自然草木的“自然中心主義”，因?yàn)檫@種神化與其說(shuō)是對(duì)草木的極度膜拜，不如說(shuō)是對(duì)人類的極度失望，無(wú)論“膜拜”還是“失望”，都沒有真正“回到草木本身”或“回到人本身”，沒有回到人與自然相互依存的“命運(yùn)共同體”。作者自言，“我寫的系列草木散文，其實(shí)想表達(dá)的是，人與大地的依存關(guān)系”，可不知為何寫著寫著就消解了人與大地的依存關(guān)系，把自然草木寫成了供人們膜拜的、譜寫人類史的“神”，這是一種無(wú)意的修辭策略，還是有意為信仰缺失的人類再造神祇？我不得而知，我所知道的是，科學(xué)有科學(xué)的真理，文學(xué)亦有文學(xué)的真理，真理再往前一步就是謬誤。

人與草木（大地）的關(guān)系并非人與神的關(guān)系，人在草木間生活，草木在人間生活，人與草木共生共存于同一個(gè)生活世界，換言之，生活的人與生活化的草木是不可分離的“此在”。傅菲是寫生活的高手，他曾把自己的散文比喻成“一個(gè)在場(chǎng)者的時(shí)光素描”，并認(rèn)為“散文最大的魅力是自由，是書寫我的生活。我經(jīng)歷的生活，我當(dāng)下的生活，我看到的生活，我內(nèi)心隱藏的生活。散文書寫的是‘個(gè)人史”。我曾說(shuō)過(guò)，這“生活”既是作家個(gè)體的，也是底層大眾的，個(gè)體精神的完全投入，扎根底層的深厚情懷，是傅菲散文充滿力量的重要原因。然而，在這組《人間多落寞》中，個(gè)體精神并不強(qiáng)烈，底層情懷也不深厚，作者似乎放棄了對(duì)“生活的人”的興趣，見物不見人，草木成為神一樣的存在，是起點(diǎn)也是歸宿，“人”或“生活”倒成為點(diǎn)綴甚至缺席。比如其中的《芋艿記》，寫?zhàn)埍焙恿饔蜞l(xiāng)間生活中最家常的食物——芋頭，寫了芋頭在人間的一生，寫了芋頭對(duì)于鄉(xiāng)人生活的價(jià)值，“我們沒有理由不樂(lè)觀去生活——只要芋頭還在田里”，寫得比較實(shí)在，盡管個(gè)別地方實(shí)在得又近似于自然主義的摹寫。個(gè)人以為，這一篇在人與物的關(guān)系處理上最為適度，最有張力。相較而言，其中的《人間多落寞》則寫得比較虛空。作者寫江南最常見的兩種植物——柳與菊，努力以現(xiàn)代詩(shī)歌和古典詩(shī)詞催動(dòng)氣息，以詩(shī)意語(yǔ)言營(yíng)造氛圍，抒情有余，敘事和思辨不足，《神的面孔》亦是如此。作者似乎并沒有寫出更多更新的東西來(lái)，“柳”還是離別的柳，“菊”還是孤獨(dú)的菊，而“我”或“我們”只是有名無(wú)實(shí)的符號(hào)，歸根結(jié)底，“人”其實(shí)是缺席的，不在場(chǎng)的，“人間多落寞”于是便顯得有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)根基不穩(wěn)。

我更欣賞的是作者曾寫下的那些像草木一樣生活的底層人物，比如視米如命的米蜾叔叔（《米語(yǔ)》），認(rèn)為“生活比貞節(jié)更重要”的酒館老板娘（《是什么潛伏在我們的胸腔》），在爭(zhēng)吵中日漸衰老的三姑和三姑父（《液態(tài)的山岡》）等等，卑微卻堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)，通過(guò)對(duì)他們生活狀態(tài)和精神處境的描繪，細(xì)致入微地勾勒出一個(gè)個(gè)困苦、無(wú)奈、對(duì)抗、掙扎、救贖的命運(yùn)與靈魂;而他對(duì)鄉(xiāng)村生活和城市生活的觀察與審視，不是作為“懷鄉(xiāng)者”“旁觀者”無(wú)動(dòng)于衷地觀看、表述，而是暗藏著一個(gè)人文主義者深刻的理性思索和現(xiàn)實(shí)批判，對(duì)個(gè)體生命、世人運(yùn)命以及社會(huì)歷史的自覺擔(dān)當(dāng)以及不肯缺席的個(gè)體精神。難道作者是為了極力凸顯草木對(duì)于人類的審美意義和生活價(jià)值，而有意在這組文章中降低了直面人生和人性的難度，減弱了散文的力度？

藝術(shù)是自然和人生的返照。草木的神化也好，草木的生活化也好，似乎都不盡如人意。如果草木于人類意義重大，值得書寫，那么，人類于草木的意義是否同樣重大，值得禮贊？草木在“自然的人化”進(jìn)程中分享著人類的偉力，人類亦在與草木的親近中努力追求著“人的自然化”（李澤厚語(yǔ)），人與自然相互依存的“命運(yùn)共同體”需要我們客觀辯證地審視，更需要文學(xué)全面深入地揭示。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群