雙出殯[短篇小說]

于琇榮

七月，一場大雨后的凌晨。

夜尚未褪去，一抹淡橘色的光線在天際若隱若現(xiàn)?？諝鉂駶櫱逅?，新鮮的泥土氣味混雜著粗糲的鼾聲在村莊上空彌漫。零星幾滴雨，順著牛棚頂上的蘆葦席滑落下來，打在康子赤裸的手臂上。他猛地打了個激靈，寒意一下子從心底沿著血管在全身游走。他特意用心體味了一下，確認那是冷，不是涼，雖然現(xiàn)在是炎熱的三伏天。

昨天晌午康子就有這種感覺，毒日頭像剛出鍋的大餅當空掛著，烘烤得人無處躲藏?？底庸蛟陟`棚里，感覺身上流的不是汗，是冰碴子。他偷偷摸了幾次額頭，沒有發(fā)燒，可就是冷。

身子虛啦，他長長喟嘆一聲，緊走幾步，把滿滿一瓢玉米粒倒進牛食槽。他撫著牛光滑的脊背，心里滿是不舍。這頭牛是難得的腱子黃牛，買的時候還是牛犢，已經(jīng)喂養(yǎng)了三年，正是四、五歲能干活的時候。牛絲毫不理會主人低落的情緒，埋頭在食槽里吃得正酣。也難怪，這個季節(jié)正是青草鮮嫩多汁最好吃的時候，何況還有玉米粒。

啪唧啪唧，踩著積水的腳步聲正由遠而近。不用回頭，康子知道是誰，倆人昨天下午約好的。他放在牛脊上的手，順勢下滑到牛脖頸——為了防盜，他在牛脖頸下面系了銅鈴鐺，怕今早吵到母親，康子昨晚就把鈴鐺解了下來，只剩下一個牛皮圈松垮地套在牛脖頸上。

他扽了扽系在牛鼻子上的韁繩。被打擾吃食的牛以為主人有什么指令，不情愿地抬起頭，朝著主人重重喘息兩下，“哞”地一聲叫了出來?？底訃樦频妹τ檬猪樦募贡嘲矒嶂?。它又繼續(xù)埋頭在食槽里。

“你真的要賣牛？”來人問到，聲音沙啞疲憊。

“不賣咋整？”話剛出口，就把來人嚇得一愣，康子自己也嚇了一跳，他的嗓子像被砂紙打磨過，不僅嘶啞，疼，并且發(fā)出的聲音微弱得近似于耳語。他吞咽了口唾液濕潤一下喉嚨，啞著嗓子繼續(xù)說“除了棺木，喇叭、靈棚還有這幾天幾十號人的伙食下午都要結清，再加上今天的耍獅子，錢哪夠啊?！?/p>

“咱別請耍獅子的吧，半天功夫就要一千五，太貴了，不值得?！眮砣诵奶鄣卣f。

“他請，咱就請。十八拜都拜了，不差這一哆嗦?！笨底诱f著解開牛韁繩，把牛牽出牛棚，和來人一起踩著積水往門外走。雖說有積水，但地不泥濘。鹽堿地全是沙土，滲水快，等太陽一出，干爽爽的地面絲毫看不出下過雨的跡象。

天色已泛白，紅暈染紅天際，星星廖瑟，孤單地懸空掛著，像被遺忘的白芝麻粒。樹木、房舍以及伸向遠方巷子的輪廓漸漸清晰?？底有挠悬c急，把韁繩交到來人的手里，催促著說，“趁著沒人你快走，賣多賣少，你合計著辦。”

“唉，何必呢。”來人嘆了口氣，期期艾艾地說，“其實小樂他娘……”，他看了看康子的臉色，把剩下的話又咽了下去，像羞于說出口，接著，又唉地一聲深嘆了口氣。這一聲嘆息意味深長，有無奈、心疼，還有對康子深陷窘境迫不得已的深刻理解?？底友蹨I差點被這聲嘆息勾出來。這幾天，喪父的悲痛早已被雜亂的瑣事所掩蓋，只剩下說不清道不明的焦躁和委屈，他不禁鼻子發(fā)酸，喉嚨一熱，再說出話來。沉寂了好一會兒，終于拖著哭腔說，“別說了，你受累吧?！?/p>

話說到這份兒上，來人也不好再勸，他拍拍康子的左上臂，寬慰他說，“你放心，車已經(jīng)停在村后，我牽牛出去，保證沒人看見?！闭f完，踩著積水，啪唧啪唧地走了。

康子站在門口，看著牛左一下右一下扭動的健壯屁股發(fā)蒙，心里暗想，父親病了一年多也沒窮到賣牛，這是咋啦。他明白，剛才咽下的那半句話的潛臺詞是“你爹”，可即便不咽下，又能說的清“他娘”和“爹”的關系嗎？說不清。也正是這說不清，才給人更多隱晦揣測的空間。

康子清晰記得小樂接他娘去城里的前夜，提著東西和他娘去康子家告別，東西剛撂在桌上，康子娘冷著臉，一盆臟水潑到地上，嘴里說，老鴰唱不出好聽的曲，別在這兒給我臭顯擺。小樂娘眼里噙著淚，顫著身子就往地上出溜。小樂一把攙住他娘，沒說一句話，轉身就走。等他們跨出門了，愣在一邊的康子爹這才緩過神來，一個箭步?jīng)_過去，扯過康子娘的頭發(fā)，啪地一巴掌打在她臉上。只聽“啊”地一聲，康子娘哭罵起來。康子當時就站在樹下的陰影里，他看小樂來了，本想過來敘敘舊，現(xiàn)在聽著母親的哭罵，他心里也犯起了嘀咕，難道父親因挪用扶貧款被撤職真與小樂家有關？想到因父親羈押自己被迫輟學務農，不由對小樂心生恨意。

有人說農村寧靜，適合離群索居。其實事實遠非如此，再沒有比一個村落更嘈雜更透明的了，哪家來個親戚、吵個架，傳的比風速都快。這里沒有隱私，似乎保護自己的隱私是件大逆不道的事情——分明是對別人不信任嘛，繼而會招致整個群體的排斥。同樣，農村也有一套自己的道德標準，明里開玩笑葷的素的甚至動手都行，真動了心思就是逾越了界限，就是行為不端?？底拥蚺灿梅鲐毧钍軐?，村里人發(fā)現(xiàn)小樂娘自己偷偷去探望，這就是逾矩，就是有鬼。那年，小樂剛上大學，正需要錢，康子娘本來就疑惑扶貧款和小樂娘有關，一聽小樂娘去探望，借口丟了一只蘆花雞，站在房上，夾槍帶棒地狠罵了一頓“偷食忘了回家的畜生?！贝謇锶诵恼詹恍劓倚χ喑粤税胪腼?。從那時起，小樂娘再沒去過康子家。不久，小樂娘把原本朝西開的大門堵死了，從東面，朝著另一條胡同又開了門。兩家不走一條胡同，也就基本斷了聯(lián)系。

原以為小樂娘跟隨兒子搬去了城里，兩家這輩子再不會有什么交集，誰成想，康子爹病逝那天，剛巧小樂娘也去世了，還一定要回村發(fā)喪。村里料理白事的崔五爺感慨地說，同一天死，也是緣分啊。康子娘聞聽變了臉，召集康子姐弟嚴肅地說，“你爹一輩子要強，死了，也不能跌了臉面?！逼鋵嵅挥媚飮诟?，康子心里早有譜，村里最怕兩家同時出殯，父老相鄰都看著、比著呢，誰也不肯漏了寒酸，落個不孝的名聲。遇到這種事，最好的結果是兩家主事的人在一起商量，約好操辦的場面一樣，誰也不爭先，誰也不落后。

康子知道，這次，他是沒得商量，況且，自己的兒子也十多歲了，以后還要在村里頂門立戶，這個臉，不能丟?？勺约旱膶嵙ο衲_底板一樣薄，何況小樂還在縣里當個小官。前天小樂娘回村，“人”還沒到，靈棚、紙車馬、供品就早早有人置辦好了，大小車輛多的排出一里地以外。小樂倒是托人給他帶過口信，說兩家商量著辦，被康子娘一口回絕了。

康子認同娘的做法，如果她同意，村里人會認為是小樂是大人大量在遷就他家。明擺著嘛，人家要錢有錢，要人有人，你康子有啥？這讓康子很惱火，想當年小樂爹早逝，是康子爹一直照應他們娘倆，是小樂家的恩人，現(xiàn)在自己反過來要仰人鼻息，這不是讓人恥笑嗎？我有啥？有骨氣，砸鍋賣鐵也不能落在他后頭，康子看著小樂靈棚前絡繹不絕人群暗自對自己說。

康子娘堅持認為小樂娘回村的排場是在向她示威，她認定這是小樂娘的主意，甚至聽到了小樂娘臨終時蔑視嘲弄的笑聲。滿腹的憤懣徹底遮蔽了心里的悲痛，當一輛送葬車停在路邊康子家一塊空菜地，康子娘一下找到了爆發(fā)點，她堅決不許車碾壓到她家一寸土地。因為道路擁擠，愣是讓八九輛車倒著開出了村。

康子娘用一場叫罵確定了這次雙出殯的關系和性質。

坐落在一片鹽堿地上的偏僻村落，因為一場出殯沸騰起來，莫名的亢奮把每張臉染成油亮的絳紅色，村民們用比看一場大戲更渴望的心態(tài)觀望著，而今天，是這場大戲的重頭壓軸——出殯。

幾聲雞鳴，把失神的康子嚇得一怔。棲息在院里老榆樹上的雞醒了。那幾只小雛雞，是康子娘在麥收時買的，才一個多月時間，叫起來像含著滿嘴的沙子，磕磕絆絆地不順暢。加上底氣后勁不足，聲音聽起來像喉嚨里卡著一口痰，咳不出，又咽不下地難受?？底訜┰甑睾蒗吡死嫌軜湟荒_，受了驚的雞煽動著翅膀倉皇地跳下來，使得樹葉上殘存的積水小雨一樣墜落。康子連忙跳到一邊躲開。他忽然想起小時候自己和小樂經(jīng)常在下雪天這樣玩，走在樹下，趁對方不防備，猛踹樹干，讓枝椏上的積雪灑落到對方身上。他還能清晰地記起雪順著棉襖領子碰到肌膚上那種扎心的涼。他不由一縮脖子，像雪真的落在身上一樣。

天空漸亮，薄薄的晨光在青白色空氣里漂浮。又是一個酷熱的三伏天。他沿著墻根干爽的路面往胡同口走。胡同口前面是村里最寬的一條主路，為方便吊唁，兩個靈棚沿路兩邊搭建，一個是閑置的場院，一個是待建的宅基地，相隔三個胡同寬的距離隔路相望，像斜對門，還像一面鏡子，因為兩邊的靈棚、喇叭棚以及各種祭祀用具基本一樣。

靈棚是逝者安葬前的居所，先使用鐵管搭起長方體架子，再用大塊的白布封罩。白布上色彩斑斕，印著諸如八仙過海、蓮花等佛教典故傳說中寓意吉祥的圖案。正面，像宅院的大門，兩邊是楹聯(lián)，中間橫掛“駕鶴西游”四個大字，下面是三條布簾，中間布簾一般固定不動，后面擺放著冰棺，簾前一張八仙桌，擺放著長明燈、瓜果糕點等供品。過去長明燈是蠟燭、煤油燈，現(xiàn)在用電燈泡代替，吊在逝者的黑白照片之上，徹夜通明。其余兩條布簾以男左女右為序，孝子、孝女們在此守靈哭棺。許是守靈人嫌悶熱，把三條布簾都卷了起來，在晨曦晦暗不明若有若無的光線里，長明燈映著旁邊的大紅棺木分外鮮艷，竟有種煙霧裊裊一抹梅色的喜慶意味。

過了晌午就要下葬了，康子原想趁著清靜去陪父親待會，走了幾步，突然想到母親，心里一陣焦躁，腳步不禁停了下來。耕牛和那片貧瘠的土地是康子娘最稀罕的東西，侍弄得格外精心在意。在她看來，有牛就能種地，有地種就吃喝不愁，有吃有喝那就是好日子。牛賣了，就截斷了她好日子的源頭，后果康子想都不敢去想。唉，先瞞著吧，等埋葬完父親再說，康子心想。

心一亂，就沒了去靈棚的心思。道路空曠沉寂，他見不遠處還有一個人孤零零地站在路中央。光線不好，影影綽綽看不清眉目，康子便迎著那人走了過去。那人顯然也看到了康子，面向他等待著。近了，又近了，康子忽然像被閃電擊中一樣呆住了，肌肉緊繃，大腦空茫一片。是小樂，是十幾年沒見面的小樂。小樂也認出了康子，一臉錯愕的表情。兩人恍如夢中重逢，不知所措地對視著，愣怔地呆站著一動不動?？底釉?jīng)幾次夢見小樂，但從沒有一次是以這種方式。老了，康子心里發(fā)出一聲喟嘆。每天被日子追趕著，康子沒覺出時間流失的痕跡，而今，他在小樂的臉上才發(fā)現(xiàn)無形歲月摧枯拉朽后的殘局有多恐怖。這幾天，小樂想必也飽受煎熬，滿臉倦容，曾經(jīng)清澈有神的大眼睛變得渾濁呆滯，兩個松弛的黑眼袋里兜滿了淚一樣沉甸甸地往下垂。兩人相隔數(shù)米望著對方，驚慌、無措在漸漸消散，冰封的往事在蘇醒中鉆出嫩芽來。彼此在對方的眼睛里看到了重逢的驚喜和失去親人的悲傷，爭執(zhí)、怨恨、糾結在瞬間達成和解，眼睛禁不住一陣發(fā)潮，淚順著鼻腔往上涌。

叮鈴鈴，一陣車鈴響，有人騎車過來。

兩人受了驚嚇一樣，猛地緩過神來?？底由袂轭D時變得冷漠，回轉身，昂頭，大踏步地往回走。頭扭得急，淚被甩出眼眶，掛在臉頰上。他堅持著，直到走回胡同，才抬手擦了去。他不想讓小樂看見他流淚。他不知道，小樂此時，也同樣在使勁地擦眼淚。

一聲哭嚎由遠而近，是康子二姨。剛剛回屋坐下的康子忙起身迎了出來，心想，有二姨陪著，母親興許就想不起牛的事。剛出門，就被明晃晃的太陽光驚到了。他預想到今天會是個晴天，卻沒想到太陽出來的如此迅疾，剛剛還是混沌不開晦暗不明的一片黛青，現(xiàn)在天藍云淡，空氣干爽，樹葉在徐徐清風的吹動下微微顫動，眼前的一切清晰得有點不真實。不過才一會的空兒，發(fā)生了什么？莫非記憶缺失遺漏了什么？他神情恍惚，眼眶干澀，后腦像有根錯位的筋，一下一下抽搐地疼。容不得他多想，二姨哭著進了院門。

隨著哭聲，院子里漸漸嘈雜起來。幫工的村民按照崔五爺?shù)姆止?，劈柴、挑水、洗菜，三天前搭起的臨時灶臺又燒了起來。暫時沒事可做的，就三兩一群地湊在一起閑聊天，等著灶上鐵鍋里的白菜豆腐燉豬肉。農村，白事比紅事隆重，每家基本都會抽一個人去幫忙，在主家吃大鍋飯，是幫忙的標志。吃過這頓早飯，也標志著葬禮將正式開始了。

康子發(fā)現(xiàn)今天來的人格外多。其實這也不稀奇，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家沒點紅、白事需要人。幫別人就是幫自己，康子待人實誠，誰家有事都會去幫一把，況且康子爹又是公認的好人?？底有南?，人都來自己家?guī)兔?，那小樂怎么辦？農村人憨厚，但也憨厚的執(zhí)拗，去年村東頭有家老太太出喪，姐弟倆都在城里工作，還有點職位，但為人行事卻截然不同，結果，村里人抬棺去墳地的半路上，把棺材撂地上不抬了，說只抬姐姐的，剩下的那段路是弟弟的，讓他自己找人抬，最后，姐弟倆跪在地上不住地磕頭哀求，才勉勉強強送老太太入土為安。曾經(jīng)，他無數(shù)次設想小樂遭遇這種場面，和他卯著勁爭也是在有意向村民傳遞這種意愿。村里人明白，和康子同在一個村住著，打交道時候多。和小樂就不同了，他混得再好和自己沒一點關系。這些道理小樂心里應該也清楚，今早看見他憔悴不堪的樣子就可以想見他承受的壓力有多大。康子想到這兒不禁有些心疼。

康子把崔五爺叫到里屋，問，“小樂家怎么樣？”

崔五爺說，“除了和他沾親帶故的親戚和本家，其余幫工的基本都在這兒了。”

康子倚著山墻，做錯事的孩子一樣垂著頭，瞄了一眼五爺，不等眼神對視，又慌忙低下頭。他有心想求五爺幫幫小樂，又不知怎么開口。

五爺一眼就看透了康子的心思，不禁有點急，忿忿地說，“你別瞎操那份閑心，巴結人家的人多著呢，村支書一大早就在他家張羅?！笨此桀^耷腦的樣子，話鋒又一轉，疼惜地說，“早掛念著人家那還拗什么勁嘛?！?/p>

康子一下來了精神，梗著脖子說，“一碼歸一碼，這是兩回事?！?/p>

“狗屁兩回事，嗤，”崔五爺對他的話很不屑，繼續(xù)問道，“耍獅子真請啦？”

“請了?！笨底诱f。

“唉，你呀?！蔽鍫攽崙康卣f，“我出去看看先踅摸塊地方，一會兒耍獅子要打樁用?！闭f著，疾步往外走。走到門口，扭頭對著屋里的康子氣呼呼地喊，“孝衣來了，出來穿孝衣?！笨底宇櫜坏美^續(xù)想，忙跟了出來。

農村孝衣分兩種，一種是嶄新的細白棉布，給女兒、女婿等外戚親屬現(xiàn)場縫制的。還有一種是租賃來的，兒子、兒媳、侄子等本家人穿。因為經(jīng)常外租，早已看不出本色的白，灰乎乎的沾滿油漬、污漬，邊角還露著脫了線的毛邊。孝衣雜亂地堆放在墻角地上，稍微干凈點的早被人挑了去。康子從那堆破爛里隨手拿了一件肥大的，套在身上才發(fā)現(xiàn)，衣襟的帶子斷了，有心再換一件，怕不吉利，想著一會就要拄喪棒、系麻繩，便任由衣襟敞著。走了兩步，想起當?shù)仫L俗，父母去世孝子要趿拉著鞋，按照逝者性別分為男左女右，便趿拉著左腳封了白布的布鞋，去看望母親。母親在東屋，正和二姨坐在炕里說話。

興安 憂傷的奔走 2019年 卡紙水墨 50×50cm

見康子撩簾子進來，康子娘問道，“墳窩子打好了嗎？”

康子說，“五爺安排人去打了，剛下過雨，土松好挖。二姨家表弟一起去的，打好以后，留他在那兒守著?！?/p>

二姨接過話茬說，“也真是晦氣，偏那個不要臉的娘們也來湊熱鬧，這不是給康子添堵嘛?！?/p>

“她這是自討沒臉，”康子娘并不在意，反過來寬慰二姨，繼續(xù)說，“咱家啥都比她強，喇叭是南鄉(xiāng)請的，那兒的嗩吶可是全鄉(xiāng)有名，一口氣吹下去，能把鳥引來。今兒還請了耍獅子的?？底咏o俺爭氣，俺沒白疼他。俺想好了，等俺老了，直接埋，把今兒花的錢找補回來……”

“娘?！笨底余凉值亟刈∷脑挕?/p>

“好，俺不說了，不說了，你去忙吧?！笨底幽锸兆】?，擺手讓康子走?？底觿傋叩介T前，他娘又囑咐道，“康子，你可別忘了喂牛，這鑼鼓喧天的，照管著別把牛嚇出毛病來?！?/p>

“哦，我記著呢，記著呢?！笨底诱f。

“你看這院里的人，有幾十口子吧，這就是人緣，她在城里住也白搭，還不是要埋回老家的土里……”康子娘扭頭對二姨說?？底用Τ脵C走出屋。

大街上人熙熙攘攘的像趕大集。

難怪耍獅子要價高，技術、設備精湛高超，真是非一般可比。八根一米多高的鐵柱子立在靈棚右前方，每個柱子上頂著一塊直徑一尺多寬的鐵圓盤。舞獅人搖動每根鐵柱，查看它的穩(wěn)固性。因沙土地松軟，為確保安全，他們又用繩子套著柱子系到旁邊的毛白楊樹上，類似于斜拉大橋。喇叭棚里，吹鼓手圍著八仙桌在調試音響樂器。昨天兩邊吹嗩吶的使出渾身解數(shù)比著吹，結果，這邊喇叭隊因為音箱差，聲音小且發(fā)悶，引得村里人好一頓恥笑。今天他們換了音響，還多來了兩個吹嗩吶的人。崔五爺和康子說，這是喇叭棚自己爭面子，不要主家多掏錢。靈棚右前方是一個紙糊的亭子，寫著逝者名號，立著一根白紙纏的木棍，上面滿是裁成一條一條的白紙，據(jù)說那叫“經(jīng)”，是逝者靈魂暫居的地方。前面一個香爐，由一個外孫女等外戚女性看守著，“經(jīng)”不能倒，香不能斷。兩邊各有一排長凳，屬于外孫子、外甥女等外戚親戚的座位，同每一個前來吊唁的人一起跪拜，俗稱“陪外吊”。有膝蓋不好的，會在里面套一個護膝，用肥大的孝衣遮掩著。靈棚后面就是一堆金箔彩紙糊的物件，什么牛馬、男女傭人、別墅、電視、手機等等一應俱全，凡世間有的，都糊了來。

唉，不過都是活人的心結，爹生前都沒用過手機，去陰間就會了？再說，陰間難不成也有信號基站？看著那堆東西，康子覺得很荒唐。照老規(guī)矩，紙糊的東西要女兒操辦，康子也不好多說什么。雖說這是紙糊的，也并不便宜，不知姐姐為了這些東西受了多大的難呢。有什么用呢？他心想，一把火就燒沒了，說是給親人，也沒見哪個親人收到過。他轉而又想，自己不也是荒唐嗎？賣了牛，請喇叭、舞獅子，也就聽個響，連個灰都留不下。他轉頭看小樂家，靈棚前同樣忙碌的情形，暗自嘆了口氣，唉，圖個熱鬧臉面上好看吧。

不知是事多心亂，還是穿了孝衣的緣故，康子渾身熱燥燥的，額頭的汗止不住地往下流。他抬頭，太陽熾熱燎人，烘烤得濕潤的大地泛著潮氣，空氣發(fā)了霉一樣地悶得人心慌。康子一幅標準“丑孝子”的模樣，頭戴口袋孝帽，趿拉著鞋，彎腰弓背，帶著一臉悲痛愁苦懨懨無神地往靈棚走。這時，只聽見一聲清脆悠長的嗩吶響徹云霄，人潮水一樣涌了過來。嗩吶吹得九曲回腸，悲切凄涼。康子鼻子不禁一酸，想起父親的艱辛和自己這幾日的困窘，不禁悲從心來，忍不住淚水漣漣，痛哭著喊了一聲“爹啊……”，一頭扎進靈棚。頓時，靈棚里外哭作一團。

今天喇叭隊的氣勢遠勝對方一籌，從嗩吶高昂的聲音里，能感受到郁結得到酣暢淋漓的宣泄后的舒心勁，雖然吹得是悲凄凄的《哭五更》。對方見吹彈吸引不到觀眾，放下樂器開始唱那些熟透街頭巷尾的網(wǎng)絡歌曲，還有一男一女伴舞。圍觀的人呼啦又跑了過去。喇叭棚前只剩下幾個愛聽曲的老頭。一見情形不好，這邊一曲吹完，也改為唱歌，一個帥氣的男人苦著臉，顫著聲音唱《十跪父母重恩》，曲調本就凄涼，加上男中音有意悲傷浸染，更是催人淚下，尤其是聲淚俱下地唱到“娘啊，娘啊”，一聲聲拖著哭腔撕心裂肺的呼喊揪得人心疼。圍觀的已有人在偷偷抹眼淚。人群呼啦又跑了過來?？底佑X的圍觀的人太無情，根本無視和顧及別人的感受，毫不遲疑就輕易做出利己的選擇。

正爭得不可開交，舞獅子的大鼓敲了起來。四個小伙子，二人一組，分別鉆進獅身。它們先到靈棚前翻滾跳躍，表達對逝者的哀悼和敬意。然后，隨著鼓點來到鐵柱子前，一個飛躍，前面的兩條腿已站到圓盤上，碩大的獅子頭憨態(tài)可掬，左右搖擺，大眼睛忽忽閃閃煞是可愛。就在眾人開心的哄笑里，獅子前腿向前一跳，與此同時，支撐后腿的小伙子縱身一躍，在人們一陣驚呼里，獅子已穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹趦筛鶚渡?。這時，路對面?zhèn)鱽硪黄泻寐?，圍觀的人群扭頭一看，那邊的一只獅子疊在另一只獅子身上站在鐵樁子上，在下面支撐的小伙子漲紅著臉，身子搖搖晃晃，看著就讓人膽顫心驚。人群嘩啦又跑了過去。看就堅持看完唄，這薄情善變的人??！跪在靈棚里面的康子為舞獅子的小伙子抱不平。失去觀眾是對演員最直接的否定。只聽得鼓風迅速變化，節(jié)奏從舒緩變得急促，樁上的獅子也隨著鼓點快速跳躍移動著。容不得康子多想，隨著兩聲報喪鼓敲響，親友們的吊唁開始了。一群又一群的人相繼到靈前祭拜。康子跪伏在地，嚎啕大哭。

一番接一番的祭拜過后已時近正午，太陽高懸當空，正是一天溫度最高的時候?？底涌戳艘幌卤?，該到喂牛的時間了。他怕娘去牛棚，便托付本家兄弟照應著，自己往家走。

他沒有走大路，也沒法走，賣針頭線腦和孩子玩具的小商小販仿佛一夜之間從從地下冒出來的，紛紛擠在路邊招攬生意。圍觀的人越來越多，他們似乎對兩邊各自為營的較量模式感到不過癮，挑釁意味的叫好聲、起哄聲一浪高過一浪。他們不是對表演者不滿意，而是看著一場期待已久的戲碼即將平穩(wěn)收尾感到不甘心。平時雙出殯都會發(fā)生摩擦，這次居然要悄無聲息地結束，是有點令人沮喪。如果自己不是事主，也許也會有這種心態(tài)吧，康子心想。有些來吊唁的親戚也參雜在圍觀人群里，怕人發(fā)現(xiàn)，把白孝帽摘下，塞進褲兜里?？底佑幸饫@開，也是怕彼此看見尷尬。

康子沿著地梗邊一排毛白楊樹蔭下悶頭往家走。玉米種下十幾天，已經(jīng)竄出半米多高，稀疏孱弱的可憐。雖說莊稼不適合在鹽堿地生長，小麥不過三四百斤，比起別的村的“千斤田”實在少得可憐，但當?shù)厝艘廊恍←?、玉米兩季地種著，應時應季，不曾簡略怠慢過一分?？底涌粗衩酌?，想到深埋在土里的根系在吸吮著鹽堿，感覺自己的喉嚨被塞了一把鹽，齁得難受。一頭牛，該是幾茬莊稼的收成??！他心里一陣悲哀。

靠地能活，但活不好。曾有個在化工廠干活的人對康子說，用罐裝車偷排化工廠污水，一車八百元，他找車，康子找地方。康子沒干?？底右膊蛔屗?，說那可是斷子絕孫的缺德買賣。水排下去，土就不像土，厚厚的板結層硬得像石頭，啥苗也不長。從前每年上墳祭祖，康子都會聽父親在低聲祈禱，求爺爺保佑一家老小。怎么保佑？除了皇陵有延續(xù)性，平頭百姓的田里能立幾世的墳？還不是在悄無聲息里廢棄、腐爛，化成泥土顆粒，和蟲鳥的尸體、枯萎的樹木混雜在一起。一年又一年，一代又一代，可鹽堿地還是鹽堿地，莊稼還是那兩茬莊稼，沒有任何變化。即便這樣，康子還是在心里默默念叨著，求父親保佑。好像人一死，就有了超凡的法力。

拐過彎，上了坡就是大路。這時，后面有人喊康子，他轉頭一看，不僅眼前一亮，迎過來問“賣了？”

來人說，“賣了?！闭f著，從上衣兜里掏錢。

康子攔住他，說，“錢先在你那兒，我事多，別再丟了?！闭f著，他瞥了一眼小樂家靈棚，一個人高舉著繡球，獅子站在鐵樁上，正隨著繡球歡快地跳躍舞動。他難為情似的低聲說，“我們都是發(fā)小，你要不去小樂家?guī)鸵r著他點？”

“用不著，他家?guī)兔Φ谋饶氵@兒多?！眮砣苏f。

康子又看了看，的確，小樂家靈棚前站滿了衣著光鮮的人，小車又排到了一里多外。他神情不禁有些黯然，嘴里嘟囔著，“那些是能抬得了棺的人嘛。我就是覺得老人家一輩子不容易，別讓她走的不安生?！闭f著，腦海里閃過小樂娘冒雨去學校給他和小樂送蔥花油餅的情形。

來人很生氣，不待他說完，賭氣似的，頭也沒回就走了。

看著來人遠去的背影，康子很沮喪。該恨他才對，康子對自己說。但牽掛的芽還是莫名地往外鉆，弄得他心煩。

回到家，屋里院里已經(jīng)站滿了人，二姨正在張羅著沏茶倒水。年齡大的人，經(jīng)歷多了，生生死死也就看淡了，相比于一場葬禮的悲傷，見到久未謀面的親友更讓人興奮?？底幽镒鳛橹鹘?，坐在人群中央，接受眾人的安慰與贊美，心情看起來也不錯。眾人見康子進屋來，都夸康子孝順，喪事出的場面?？底涌酀貭繝孔旖牵牟辉谘傻貞兄??？底幽锟闯隹底有氖轮刂?，借口取東西，把康子叫到里屋，瞪著渾濁的磚灰色眼睛直視著康子，問道：“兒啊，是不是錢不湊手啊?！?/p>

康子心一慌，忙說：“娘，錢你放心，我備的有?！?/p>

康子娘嘆了口氣，神色有些黯然，“娘這回難為你了。”

康子心思一動，埋在心底的疑問又浮了上來，他遲疑了一下，問到：“娘，爹挪用扶貧款真和小樂家有關？”

康子娘臉色驟變，聲音激顫地說，“你爹臨死也沒說清這事?？沙怂€能給誰？為了救你爹，我四處求人借錢填補窟窿，還連累了你也輟了學?！闭f到這兒，康子娘臉上不禁掛著怨懟的神色，“小樂爹死得早，臨死之前還把他娘倆托付你爹照管，誰承想……”

“好了，我知道了?！笨底硬荒蜔┑亟刈∧赣H的話。他知道母親要說什么，雖然心里重新涌動著憤恨，但他不想去討論已經(jīng)死去的人，尤其還事關自己的父親。

“康子，你快看看咋回事啊?！倍虖拈T外著急忙慌地跑進來?？底油高^窗子，看見院子里幫忙的人連同親戚正往外跑，最后只剩下燒火、做飯的人?？底右策B忙跟著往外跑，迎面正撞上崔五爺。

五爺滿臉是汗，氣喘吁吁地對康子說，“康子，快去看看吧，打起來啦?！?/p>

“誰打起來啦？”康子一臉茫然地問。

“吹喇叭的，舞獅子的，打起來了。我怕兩家親戚再幫腔動手，那可就打亂了套啦。”崔五爺著急地說。

康子一聽急了。他知道農村打群架的厲害，拳頭巴掌打急了就抄家伙，打死打殘的事情時有發(fā)生。他想到這兒，慌忙往胡同口跑。崔五爺緊隨其后。遠遠地，音樂鼓點沒有了，只聽到一片吵嚷咒罵和氣哩哐啷的打砸聲。站在胡同口一看，康子傻眼了。大路上，一團人亂哄哄地扭打在一起。他仔細看過去，發(fā)現(xiàn)雖然表面看起來人多雜亂，其實還是有區(qū)別的，吹喇叭、舞獅子和親友各分成幾個小圈子在打?？底优苓^去，嘴里喊著，“別打了，別打了?！痹噲D去拉開打架的人，剛抓住吹喇叭人的手臂，那人使勁一揮胳膊，肘關節(jié)剛好打在康子臉上?？底影パ揭宦曀闪耸?。只見那人順勢撿起地上的一個銅鑼，哐當一聲，砸在對方頭上。崔五爺跟在后面喊，“咋辦??？”

“能咋辦，你快去打電話報警啊。”康子揉著臉著急地說。

“哦哦哦?！贝尬鍫斶B聲應著，往家里跑。

康子這回學聰明了，他不去拉不熟悉的人，因為對方很可能把他當成被攻擊對象。他看見表哥和一個不認識的人扭在了一起，一個掐著對方的脖子，一個抓著對方的頭發(fā)?？底用^去拉表哥，表哥嚷著“你起開。”堅決不松手。他又去掰表哥掐對方脖子的手，表哥抵擋不住，只得松開。他松手，對方卻來了勁，用力薅著表哥的頭發(fā)往下壓，另一只手揮拳打過來。表哥本來身材不高，被拽得弓著腰，身子壓得更低，雙手干揮動著打不到對方。就在對方拳頭即將落下來的時候，小樂從旁邊沖過來，一下死死抱住那人的胳膊。表哥趁機掙脫，隨手撿起一塊半截磚，朝著對方就砸了過去。小樂把那人往懷里一拽，自己身子迎了過來，見磚頭過來，想躲，已經(jīng)晚了，只聽他“哎呀”一聲慘叫，磚頭狠狠地砸在他頭上。他忙用手捂住額頭，血順著指縫流了下來。對方一見流血，揮著拳頭，啊啊叫著就往上沖。小樂任血留著，使勁拉住他不放，急得那人直喊，“小樂你松開，松開?！毙芬膊谎哉Z，只是死抱著不放。康子過后在想，如果小樂沒有及時出現(xiàn)，拳頭真落在表哥身上會是怎樣的后果？他決不會眼睜睜地看著表哥挨打，況且還是為自己家的事，那樣，親戚朋友都會加入這場爭斗，最后將是什么結果誰也無法預料。

即便這樣，等警察來到現(xiàn)場，已經(jīng)有三個人頭破血流。

終于清靜了，地球仿佛停止了轉動，世界陷入了一種癲狂至極致后的疲憊和沉寂。大路上一片狼藉，半截木棍、殘破的哭喪棒、踩扁的鑼、破磚頭瓦片，還有兩枚撕扯下來的紐扣在陽光下熠熠生輝。受傷的，去醫(yī)院包扎傷口。吹喇叭的，舞獅子的也被警察帶走了。沒了熱鬧，村民也不再圍觀，紛紛回家避暑。康子站在空蕩蕩的路上發(fā)愣。他渾身發(fā)木，心里不斷有個聲音在說，這是夢，這是夢。他茫然地抬頭，太陽、樹木、靈棚以及沉寂的陪靈人，眼前的一切都在提醒他，這不是夢。忽然，一股悲愴莫名地從心底升起，從沒有過的疲憊和孤獨無助感緊緊包裹著他。他恐慌極了，他想逃避，他想找一個依靠，他甚至想立刻倒下死去。他忽然無比懷念父親，哪怕他躺在病床上虛弱地說不出話來，但有他在，自己心里有根，有底氣。而現(xiàn)在，根斷了，自己像一株在陽光下曝曬的龍舌蘭，正漸漸萎靡、枯萎。想著想著，眼淚流了出來。他為可憐的自己哭泣。遠遠地，他看見兒子在靈棚前怯怯地向他張望。只是在一剎那，他忽然理解了“父親”這個詞，并發(fā)自肺腑地心疼那個躺在冰棺里的男人。他深吸一口氣，強把眼淚咽了回去。以后的日子，自己只能做一株仙人球了，像這片鹽堿地上的植物一樣，用吞咽眼淚來滋養(yǎng)自己，康子邊想著，邊往靈棚走，自己的恐慌，不能再讓兒子承受。

這是一場以隆重開場，以潦草收尾的葬禮。起靈時，兩家情形不分伯仲，幾十個人沉默著抬棺、拋紙、痛哭、埋葬，沒有任何器樂渲染，只是一場純粹原始的悲傷葬禮。兩家墳地分別在村東、村西，小樂家墳地近，康子家墳地遠，等康子從墳地回來，小樂家的靈棚已經(jīng)在拆除。

幫忙的村民陸續(xù)散去，親友在院里互相道別，康子則帶著兒子給眾人磕頭致謝。二姨也要走了，她拉著康子的手，淚水漣漣地囑咐著他照顧好母親和自己?？底舆@才想起有好一會沒看到母親了。

他忙問二姨，“我娘呢？”

“沒看到??！”二姨驚詫地回答，說著，眼睛四處尋找著，“她說去看看牛，我就再沒見到她?！?/p>

“啊！”康子一聽壞了，拔腿就往屋后的牛棚跑。果不其然，康子老遠就看見娘癱軟在牛棚前的柱子底下。他連忙跑過去，把娘抱在懷里。康子娘手捂著左胸，緊閉著眼，皺著眉，看著康子干瞪著眼說不出話來。康子朝著尾隨而來的表哥喊，“快找車，快去醫(yī)院?！?/p>

康子抱著娘，邊快步走，邊安慰著母親，“沒事，一會就到醫(yī)院，一會就到?！钡搅撕?，皮卡車已經(jīng)啟動，車廂上還鋪了一層厚被子。這時，車子周圍已經(jīng)圍滿了人?？底蛹泵μ宪?，和表哥一起抱著母親。車開動了，開車的問，“去哪？”康子看著懷里母親漸漸青白的臉，腦子亂成一堆爛線團找不到一個線頭。“去醫(yī)院，去醫(yī)院?！彼磸湍钸吨皼]事，沒事，去醫(yī)院，去醫(yī)院就好了?！痹掚m這樣說，康子明顯感覺母親的身體在下墜，捂著胸的手垂到被子上，眉頭也舒展開來?？底痈杏X眼前發(fā)黑，整個身體似乎已被絕望撕成碎片散落在風里，只有兩條胳膊還在下意識地搖晃著母親，嘴里哽咽地喊，“娘，娘，爹走了，你可不能再丟下我啊，娘，你醒醒，求你了?！?/p>

“康子，康子，你快看。”表哥忽然對康子喊。

透過婆娑淚眼，康子看見有人在車后面奔跑著。是小樂？他揉揉眼睛。是小樂，他額頭裹著白紗布，正瘋了一樣在后面追趕車，封了白布的鞋已經(jīng)跑成了一道直線。康子不假思索地喊，“開慢點?！避嚶讼聛?，小樂拼了命地緊跑幾步，呼哧呼哧地急喘著喊，“快，快停，停，不能……顛簸，不能……顛……”說著，遠遠地伸著胳膊去抓車板?？底用?，“停車。”

車停的急，小樂身體“哐當”一聲撞到車板上，他顧不得疼，呼呼地喘息著爬上車廂，爬到康子身邊，竭力屏著呼吸，用手指在康子娘脖頸動脈尋找脈搏。隨后，他讓康子把娘平放，雙手疊在一起，按壓康子娘心臟部位，按幾下，做一次人工呼吸。這時，村里一大群人也呼呼地跑了過來，扒著車廂看。一分鐘，三分鐘，小樂臉色煞白，眼淚汩汩地往外涌，康子娘卻像死了一樣沒有一點反應。小樂額頭的血漸漸滲透了厚厚的紗布，混著臉上的汗一起往下流。

康子預感到母親可能不好，但他不敢相信，也不敢去看母親，呆滯的眼睛茫然地隨著小樂起起伏伏的動作在移動。他無意識地挪了一下腿，以一種跪姿守在小樂身邊，他想祈求，但不知該向誰祈求，小樂？娘？還是命運？有人在嚷，快送醫(yī)院吧，再耽擱人就完了?？底臃路饹]有聽到，他相信小樂，雖然自己比小樂大三歲，但從內心他對小樂有種莫名的依賴。小樂繼續(xù)規(guī)律有節(jié)奏地持續(xù)按壓，頭上的紗布已徹底失去了作用，血像汗珠一樣在臉上恣意流淌，又一滴一滴落到康子娘淡藍色碎花小褂上。他本來憔悴的臉愈發(fā)猙獰可怖。又五分鐘過去了，小樂臉上的神色有些松弛。再看康子娘，青白的臉頰有了一抹紅潤。又過了一會兒，康子娘睜開了眼。眾人發(fā)出一陣驚呼。小樂把康子娘的頭扶起，讓她半臥在康子的懷里，然后從褲兜掏出幾粒藥，壓在康子娘的舌頭底下。做完這一切，他看著康子娘忽然哭了起來，嗚咽地說，“我要是早懂得這些，俺娘也不會死?！彼艘话涯?，對康子說，“快送醫(yī)院吧。”說完，想站起離開，剛起身，雙腿一軟，哐當一聲，暈倒在了車廂上。人群里立刻竄出幾個小伙子，跳上車，把他背了下去。

車再次啟動，康子望著漸漸遠去的小樂說不出什么滋味，心里暗想，難道崔五爺說的是真的，小樂娘真是聽到爹死的消息心梗去世的？

一周后，康子娘出院了。

剛進家門，就聽說小樂進了醫(yī)院。用崔五爺?shù)脑捳f，“小樂那血像破了的水管，止不住，血型還是什么HR，想輸血醫(yī)院都沒有?！笨底诱f，“人能有多少血，這樣流還不……”他一看母親神色凝重，忙把話咽了下去?？底幽锵駴]聽見，坐在炕上倚著窗子往外望，望那間空蕩蕩的牛棚。康子想起醫(yī)生說心肌梗塞不能情緒激動，忙岔開話頭和娘搭訕，可康子娘魂脫了殼一樣，對周圍一切置若罔聞，依然望著窗外一動不動，獨自沉默著。

夜已很深了，康子聽到娘在炕上翻來覆去地睡不著。剛想過來陪娘，就聽娘低著嗓子喊康子?？底用淼娇磺?，康子娘平靜地說，“你明天去醫(yī)院，給小樂輸血?！?/p>

康子傻了，問娘，“為啥呀?！?/p>

康子娘扭過身，扯過被單蒙住頭，任康子怎么問，也不再言語。

月華如水，大地披上了一層舒爽的薄涼，村落像個疲憊的老人沉寂在一片鼾聲里?？底诱驹谟軜湎?，皎潔的月光透過枝椏，點點碎碎落在身上。他有些恍惚，眼見的一切似乎清晰可辨，卻又模糊不清。有風吹來，他耳邊仿佛響起一陣雷鳴般的窸窣聲，是枝葉摩擦，鳥雀呢喃，還是心無旁騖的酣聲？他感覺各種嘈雜的聲音潮水一樣從角落里涌過來，但仔細去聽，卻又鴉雀無聲，只有自己沉悶的心跳，咚咚咚，仿佛從地心深處傳來。

又不知過了多久，一聲嘶啞的雞鳴。天亮了。

興安 臥馬五駿圖（藍色系列之二） 紙本設色 31×61cm 2018年5月