巫寧坤：他溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，不再歸來(lái)

作文君

著名科幻電影《星際穿越》中，引用了威爾士詩(shī)人迪倫·托馬斯的一首名詩(shī)《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》（本刊2019年第1期P73全文刊發(fā)這首詩(shī)，想要了解這首詩(shī)的同學(xué)可參考）。伴隨著這部電影，更多的中國(guó)年輕人愛(ài)上這句話、這首詩(shī)。這首詩(shī)是翻譯家巫寧坤大約40年前翻譯的詩(shī)作，著名翻譯家黃燦然說(shuō)，巫寧坤翻譯的托馬斯詩(shī)歌質(zhì)量?jī)?yōu)于余光中的翻譯。但那時(shí)的巫寧坤，已經(jīng)到了講著話就會(huì)睡著的暮年。2019年8月10日，巫寧坤溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，不再歸來(lái)。

大師簡(jiǎn)介

巫寧坤1920年9月出生于江蘇揚(yáng)州，1939—1941年就讀于西南聯(lián)大外文系，師從沈從文、卞之琳等人。1946年進(jìn)入美國(guó)印第安納州的曼徹斯特學(xué)院攻讀英美文學(xué)，他是當(dāng)時(shí)學(xué)院中唯一的外國(guó)留學(xué)生。后在芝加哥大學(xué)研究院攻讀文學(xué)批評(píng)。1951年受北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋邀請(qǐng)，放棄攻讀博士學(xué)位，回國(guó)從事英語(yǔ)教學(xué)。好友李政道特地幫助他整理行裝，并用端正的大字在那些箱子上寫(xiě)下了“北京燕京大學(xué)巫寧坤”?；貒?guó)后，他先后在燕京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)院等校擔(dān)任英美文學(xué)教授。1980年他翻譯的《了不起的蓋茨比》出版，并在此后不斷重印。除了這部小說(shuō)，巫寧坤的翻譯作品包括《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》以及薩爾曼·拉什迪、約翰·斯坦貝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、狄蘭·托馬斯等英美名家的小說(shuō)和詩(shī)歌。許多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在成名后都談起過(guò)巫先生翻譯的迪倫·托馬斯給予他們創(chuàng)作的巨大影響。

大師之魂

巫寧坤一生愛(ài)國(guó)。在西南聯(lián)大讀了一年多書(shū)，珍珠港事件爆發(fā)，巫寧坤為美國(guó)人士援華的“飛虎隊(duì)”擔(dān)任譯員，他的名字至今依然刻在北京大學(xué)抗戰(zhàn)紀(jì)念碑上。接著他又去美國(guó)，給在美國(guó)受訓(xùn)的中國(guó)空軍人員擔(dān)任翻譯。二戰(zhàn)結(jié)束后，他選擇留在美國(guó)讀書(shū)，在芝加哥大學(xué)讀完碩士，眼看就要拿到博士學(xué)位時(shí)，1951年，他收到了燕京大學(xué)西語(yǔ)系發(fā)出的回國(guó)任教的邀請(qǐng)。他放下寫(xiě)了一半的博士論文，收拾行李回國(guó)?；氐健耙粋€(gè)用貧困、悲哀、孤獨(dú)、屈辱、動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂充塞他青少年時(shí)代”的祖國(guó)，他卻感覺(jué)這像投身于一個(gè)“嶄新的世界”，是去過(guò)一種“富有意義的生活”，并且這個(gè)誘惑力遠(yuǎn)勝過(guò)博士學(xué)位和在異國(guó)做學(xué)問(wèn)的吸引力。1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整后，他被調(diào)到南開(kāi)大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)，他是唯一一個(gè)四十歲以下的教授，教授英國(guó)文學(xué)史、美國(guó)文學(xué)選讀和中譯英課程。1991年退休后，他定居美國(guó)。2005年，是巫寧坤最后一次回國(guó)。他遍訪舊友，還在上海博物館前留影，這也是他命運(yùn)多舛的一生中，對(duì)故土最后的回眸。

巫寧坤在《腥風(fēng)千里揚(yáng)州路》里寫(xiě)道，1968年2月，母親病逝，他趕回奔喪，不禁感嘆“三十一年還舊國(guó)”。路上，他笑著對(duì)一個(gè)胖孩子說(shuō)：“你的揚(yáng)州話真好聽(tīng)?！彪S即被胖孩子反駁：“叔叔說(shuō)的揚(yáng)州話不像?！蔽讓幚榇烁械绞?，他羨慕那位“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的詩(shī)人。

兒子巫一村對(duì)父親的離世有心理準(zhǔn)備：“去世前那段時(shí)間，父親總是處于昏睡狀態(tài)，已經(jīng)非常虛弱了。他總念叨著回國(guó)，但2015年以后，體力就不允許了?！?/p>

【適用話題】祖國(guó)；家鄉(xiāng)；鄉(xiāng)愁

大師之趣

在當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教員中，沈從文是他的遠(yuǎn)方親戚，給他送書(shū)時(shí)寫(xiě)的是“寧坤表弟”；他與卞之琳也相識(shí)，當(dāng)時(shí)卞之琳在追求巫寧坤的表姐張充和，為他介紹了很多外國(guó)文學(xué)作品，他形容看這些書(shū)的過(guò)程“從不懂到半懂，從半懂到懂”，“對(duì)我影響很大”。在西南聯(lián)大的日子，巫寧坤除了看書(shū)就是寫(xiě)東西。汪曾祺是他的好友，兩人每天形影不離，一起泡茶館、寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)；寫(xiě)出來(lái)之后就投稿，拿稿費(fèi)一起下館子，這些年輕人在戰(zhàn)火硝煙中尋找生活中的快樂(lè)。

學(xué)生郭中迅回憶起這位老師總是從“神”到“人”來(lái)回交替：“巫先生授課，就好像物理系的學(xué)生遇見(jiàn)了愛(ài)因斯坦……但他又是如此接近生活?！痹趪?guó)內(nèi)任教時(shí)，巫寧坤總是非常忙碌，家里總有外國(guó)人來(lái)，也會(huì)經(jīng)常被請(qǐng)去國(guó)外做講座。一次巫寧坤出國(guó)講學(xué)，回來(lái)以后，學(xué)生們問(wèn)他講得怎么樣。他淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是收集了一些崇拜者?！?/p>

1995年前后，已經(jīng)定居美國(guó)的巫寧坤因?yàn)椴o(wú)多少積蓄住進(jìn)了老年公寓，但依舊精神好得很：“他沒(méi)事就跟其他老人玩，搓麻將。他以前還愛(ài)打橋牌，但是會(huì)的人少?！迸朴褌兌际俏讓幚ふ偌瘉?lái)的。兒子巫一村回憶，父親剛?cè)ダ夏旯r(shí)，沒(méi)有中國(guó)人，后來(lái)父親就介紹親朋去，大家相互介紹，中國(guó)人慢慢多了起來(lái)：“等他走的時(shí)候那個(gè)老年公寓已經(jīng)差不多有三分之一是中國(guó)人了，他和母親卻是最早住進(jìn)老年公寓的?！蔽讓幚ぴ诶夏旯⒗锝?jīng)常和老朋友們聚在一起聊天。他仍保持一顆童心，有小孩子去時(shí)，他總是最受歡迎的“調(diào)皮爺爺”。好友徐培曾經(jīng)著文《豐滿(mǎn)瀟灑的詩(shī)意人生》寫(xiě)巫寧坤：“一個(gè)人在經(jīng)歷了如此之多的磨難之后，還能保持童心，也算是夠?yàn)t灑了?！?/p>

【適用話題】樂(lè)趣；享受生活；幽默

大師之德

在國(guó)際關(guān)系學(xué)院任教時(shí)，巫寧坤要求學(xué)生交作業(yè)不能手寫(xiě)，而是用學(xué)校發(fā)給學(xué)生的打字機(jī)打印，不管字?jǐn)?shù)多少，不許有任何一個(gè)字母錯(cuò)。只要有一個(gè)字母打錯(cuò)了，他立刻退還，“（班里）六個(gè)人都應(yīng)該因?yàn)榇蜃值腻e(cuò)誤被退過(guò)作業(yè)，至少我被退過(guò)。”學(xué)生郭中迅回憶道。一次上課，巫寧坤走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)少了一名學(xué)生，他站起來(lái)就走了。第二周再次上課，巫寧坤得知這位學(xué)生上周缺席是因?yàn)椴×耍⒎锹N課，特地給全班學(xué)生道歉，他對(duì)自己離席的解釋是：“作為老師，我對(duì)教學(xué)真誠(chéng)付出，希望你們做出同等的努力?！?/p>

【適用話題】師德；尊重；真誠(chéng)

大師之愛(ài)

1957年，巫寧坤被打成“右派”，受到迫害。是什么力量支撐著他活下來(lái)？答案是文學(xué)。在巫寧坤那里，他不是矯情，而是把文學(xué)作為信仰：文學(xué)不僅是有用的，且是最有用的。偉大的文學(xué)有救護(hù)的力量，有使一個(gè)人的生命延續(xù)和保持的力量。

巫寧坤的一生被英語(yǔ)所灌注，也被中文所濡染。每當(dāng)日常生活中遇到重大變故，他腦海里蹦出來(lái)的總是英美文學(xué)中的經(jīng)典名句。一次接受審查，問(wèn)他有沒(méi)有槍?zhuān)卮穑骸皼](méi)有，什么也沒(méi)有，只有一支筆。”腦子里卻突然冒出拿破侖的一句話：“筆比劍更厲害?！痹谧约汉蛺?ài)人無(wú)端受到野蠻對(duì)待時(shí)，他想到的是麥克白的獨(dú)白：“這是篇荒唐的故事，是白癡講的，充滿(mǎn)喧囂和狂亂，沒(méi)有一點(diǎn)兒意義?！?958年女兒出生了，他卻關(guān)在勞教所里，開(kāi)大會(huì)時(shí)，看到那么多人，他不禁想起艾略特的一行詩(shī)，“我沒(méi)想到死亡毀了這么多人”。

【適用話題】堅(jiān)強(qiáng)；文學(xué)的力量

大師之謙

1979年，袁可嘉在編寫(xiě)現(xiàn)代派文學(xué)選集時(shí)，巫寧坤受他邀請(qǐng)，翻譯了迪倫·托馬斯的作品。起初，巫寧坤覺(jué)得自己翻譯得“不像樣子”，申請(qǐng)向袁可嘉退稿，而袁可嘉卻說(shuō)：“修改可以，退稿不行，因?yàn)楦遄右呀?jīng)在我手里了?！钡讓幚ど胺g的五首迪倫·托馬斯的詩(shī)《通過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力》《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》《那只簽署文件的手》《當(dāng)我天生的五官都能看見(jiàn)》《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》，成為“朦朧詩(shī)”以降中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的精神養(yǎng)料。其中一首，《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”經(jīng)他之手，在國(guó)內(nèi)成為廣為傳誦的名句。很久以后，巫寧坤發(fā)現(xiàn)香港有個(gè)叫黃燦然的詩(shī)人，在《讀書(shū)》雜志上對(duì)比了巫寧坤和余光中翻譯的迪倫詩(shī)歌，認(rèn)為巫寧坤翻譯為中文的迪倫·托馬斯詩(shī)歌質(zhì)量?jī)?yōu)于余光中的翻譯，黃燦然在一篇名為《譯詩(shī)中的現(xiàn)代敏感》的文章中寫(xiě)道：“巫譯托馬斯采取的正是直譯，幾乎是一字對(duì)一字，字字緊扣，準(zhǔn)確無(wú)誤，連節(jié)奏也移植過(guò)來(lái)了，從而使得漢譯托馬斯具有一種少見(jiàn)的現(xiàn)代鋒芒?！痹邳S燦然看來(lái)，這些譯詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般漢語(yǔ)的普通語(yǔ)感，以陌生又令人怦然心動(dòng)的沖擊力扎痛著讀者，這鋒芒對(duì)于高揚(yáng)中國(guó)青年詩(shī)人的想象力起了非常重要的作用，使得后代中國(guó)詩(shī)人深受影響。巫寧坤表示黃燦然的話講得有點(diǎn)過(guò)頭，自己的翻譯文章只是傳得比較普遍。

【適用話題】謙虛；影響力；低調(diào)

大師之風(fēng)

1970年，巫寧坤全家到農(nóng)村“接受中下貧農(nóng)再教育”。那段歲月，巫寧坤總是樂(lè)呵呵的，他熱愛(ài)生活，走在哪里都能與人打成一片，很多人只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，讀到小學(xué)三年級(jí)就已經(jīng)很不得了。在村子里，家里要用煤，他就到人家煤礦那邊，和人家吃飯喝酒，大家在一起玩得都很高興。他是特別隨意的一個(gè)人。即便后來(lái)到美國(guó)定居，巫寧坤也不覺(jué)得那些事是種苦難，晚年的他仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，直至97歲時(shí)仍在接受記者采訪。每日凌晨3點(diǎn)多，巫寧坤起床回復(fù)電子郵件，日日如此，甚少間斷。

經(jīng)歷了曲折艱難的一生，巫寧坤對(duì)于苦難的經(jīng)歷表現(xiàn)出一種超然和豁達(dá)，他在回憶錄中這樣反思：“持久的苦難決不僅是消極地忍受，而是一宗支持生命的饋贈(zèng)。受難像一根綿延不斷的線索，貫穿著生活和歷史的戲劇?；蛟S恰恰因?yàn)槭茈y，在一個(gè)人的生命中占有一個(gè)無(wú)比重要的地位，所以一個(gè)丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩(shī)篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華?！蔽紫壬炎约旱慕?jīng)歷總結(jié)為：“我歸來(lái)，我受難，我幸存。”

【適用話題】樂(lè)觀；豁達(dá)；愛(ài)生活