最難的永遠不是技術

陳旭巖

那是多年前的事了，許多細節(jié)已不甚清晰，但有些感動我終生難忘。一個十多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅持了整整一個月，實在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進報紙的錢，是謀生的最后一點兒本錢。

很快，我們診斷出男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機才能維持生命。這時，錢成為最大的問題。面對這個我們不愿談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著1.2萬元錢回來了——他借遍了全村。可就是這三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費已經(jīng)遠遠超出了這個數(shù)。

兩天后的一個清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了?！拔覀円呀?jīng)沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家?！彼袷窃谧匝宰哉Z，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發(fā)生。

我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點兒都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

過去了大概30秒，格外漫長的30秒，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，啪的一聲，身后馬上遞過來一個喉鏡。原來，護士已在我身后守候多時，就等著我糾結(jié)之后的這聲命令。

兩周后，男孩脫離了呼吸機。三周后，男孩順利出院。出院時，父子倆跟醫(yī)院簽了一份長達30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。男孩出院后，經(jīng)常會在晚上溜到我們分診臺的窗前，扔下兩份當天的晚報，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來，我總是假裝沒有看見他。而當他轉(zhuǎn)身飛跑出去時，我就會很享受地看著他的背影。

我做急診醫(yī)生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無可比擬的幸福體驗相比，那些都不足掛齒。我感謝上蒼給了我如此至真至善的職業(yè)，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經(jīng)常問自己：即便中國醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近乎殘酷，我們會輕易放棄最初的夢想嗎？

也許有人會說，你既然被稱作“白衣天使”，你就應該那么做，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管拔出來。在此，我可以含著眼淚回答你：這也是我的夢想。

對于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠不是技術。

（林冬冬摘自《37°女人》2019年第8期）

【素材運用】“最難的部分永遠不是技術”。雖然男孩及其父親的遭遇讓人心生悲戚，但由于“我”對醫(yī)生職業(yè)精神、內(nèi)心純潔信仰的堅守，毅然挽救了男孩的生命，讓故事有了一個溫暖的結(jié)尾。我們?yōu)檫@位醫(yī)生大寫的“仁”和“愛”點贊，也為男孩出院后送報紙以表達感恩的舉動點贊。

【速用名言】

1.優(yōu)良的品德是內(nèi)心真正的財富，而襯顯這品行的是良好的教養(yǎng)?！軐W家 約翰·洛克2.只有偉大的人格，才有偉大的風格?！聡娙?歌德

【適用話題】感恩；職業(yè)道德；信仰；堅守內(nèi)心

（特約教師 范呂超）