畫中鳥三題

祖克慰

岸上柳依依 鸕鶿忙捕魚

看畫，會勾起記憶。那些久遠的往事，瞬間從記憶深處蘇醒。哪怕是一片樹葉，一朵小花，一段若無若有的初戀，甚至偷一個西瓜，拔一棵蘿卜，這樣竭力想遺忘的事，也會從記憶里復蘇，清晰如昨。

看胡湄的《鸕鶿捕魚圖》，就想起很多年前，在老家鴨河水庫看到的鸕鶿。說實話，鸕鶿不是我喜歡的鳥，長相不好，單調(diào)的“嘎——嘎”聲，既無韻味，也少了些粗獷。看見鸕鶿，不會刻意去觀察，甚至不會多看兩眼。人對客觀事物的認知，總是向美的。

其實，看鸕鶿，很多時候，是遠距離觀看，模樣朦朧，不太清楚。記得有一次，看到一只鸕鶿捕到一條魚，仰著頭把那條魚從頭部吞下。我看到那條魚不停地掙扎，用盡力氣甩動著尾巴，鱗片在陽光下粼粼閃光。真實地看到鸕鶿捕魚，僅此一回，此后再也沒有看到。

真正近距離看到鸕鶿，是多年前在家鄉(xiāng)。一個捕魚的老人，他養(yǎng)了兩只魚鷹，常在家鄉(xiāng)鴨河水庫、冢崗廟水庫捕魚。魚鷹，就是用鸕鶿馴化而成的。那時候，只要看到他回來，我們就會圍上去，看他魚簍里捕了多少魚，看那些昂著頭的魚鷹。我們總是忍不住偷偷地用指頭戳魚鷹，每戳一下，魚鷹就會發(fā)出“嘎——嘎”的叫聲。老人看到我們戳魚鷹，就說：“別招惹它，惹惱它叨人，可疼了?！甭犝f魚鷹叨人，嚇得我們趕緊縮回手，再也不敢碰一下，生怕惹惱魚鷹，叨得我們順手流血。

鸕鶿，頭和脖子黑色，渾身上下滿是黑色羽毛，翅膀褐色伴有白色絲狀羽毛。上嘴黑色，下嘴灰白色，腿黑色。身上的羽毛分不同部位，在陽光下閃耀著紫綠色、銅褐色、藍黑色金屬光澤。從遠處看，就是一黑色大鳥。此鳥屬于大型的食魚游禽，嘴呈錐形，有銳利的鉤。善于潛水捉魚，因此常被人馴化捕魚，就是人們常說的魚鷹。

鸕鶿的種類也很豐富，大約有三四十種。它們常在海邊生活，但不是真正的海洋鳥類。據(jù)說，鸕鶿的祖先是淡水鳥類，與海洋鳥類有著本質(zhì)的區(qū)別。因此，除了在海洋覓食外，它們的捉跡，遍布陸地上的淡水湖泊。

鸕鶿與海洋鳥類的另一區(qū)別，就是它們不是集群鳥類，不像海鷗成千上萬只聚集在一起。但鸕鶿也集小群活動，它們飛行時頭頸向前伸直，腳伸向后，因為翅膀扇動緩慢，幾乎是掠著水面低空飛行。鸕鶿很多時間在水中游泳，游泳時頭伸得很直，潛水時半個身子躍出水面，然后翻身潛入水中。鸕鶿潛水，基本上是為了捕魚。它們不捕魚時，就在岸邊休息。有的蹲在石頭上，有的蹲在樹梢上，身子直立，不停地忽扇翅膀。鸕鶿忽扇翅膀，是因為它們的羽毛不防水，下水捕魚或游泳，身上的羽毛就會濕透。為了飛翔，甩掉身上的水珠，把羽毛曬干，是它們唯一的選擇。

捕魚，是鸕鶿的強項。它們在深水區(qū)捕魚時，不是在水面，而是立在岸邊的石頭或樹枝上，有時也立在水中枯枝上，眼睛盯著水面，尋覓窺視獵物。如果發(fā)現(xiàn)獵物，迅速躍入水中，準確捕捉獵物。如果是條大魚，幾只鸕鶿就相互合作，圍捕獵物。在淺水區(qū)，鸕鶿往往采用偷襲的方式，偷偷來到獵物身邊，然后用尖利的長嘴，對準獵物狠命一擊。無論多么靈活的獵物，都躲不開鸕鶿的襲擊。它們捕到魚后，鉆出水面，仰頭把魚吞進寬大的咽喉。

再看看胡湄的《鸕鶿捕魚圖》，畫面與我的所見是多么的相似。畫中，蒼茫的遠山，老柳樹，湖水，浮萍，兩只鸕鶿。一只蹲在柳枝上，另一只嘴里噙著一條魚，頭上揚，準備把魚吞下去。上面的鸕鶿，望著下面的鸕鶿，是羨慕？還是兩只鸕鶿在交流著什么？不得而知。

從畫面上看，這是兩只自由的野生鸕鶿。它們在大山的湖泊里，悠閑地捕魚。沒有人控制它們，可以自由地支配自己的勞動成果。也可能，下面的那只鸕鶿捕到魚后，仰著頭，對上面的那只鸕鶿說：“下來吧，這條魚給你吃。”上面的那只鸕鶿說：“你吃吧，看把你累的。”你不能不相信，它們是一對恩愛的鳥夫妻。

可以肯定，它們不是受制于人的魚鷹，它們是自由的。在《鸕鶿捕魚圖》中，你看不到育鷹人，看不到小船，也沒看到鸕鶿蛻變?yōu)轸~鷹的痕跡，它們是自然的，沒有馴服的鸕鶿。

曾經(jīng)，我看到過鸕鶿被馴化成的魚鷹，它們捕魚的場景，有一種凝重的滄桑美。

一條河流，波濤洶涌，一條劃子船上，一個孤獨的老人，坐在船頭，兩只魚鷹，蹲在鷹架上，劃子船悠悠蕩蕩，漂在河流之上。這樣的畫面，有點滄桑和凝重，帶著古典的味道?？吹贸鰜?，這種捕魚方式，帶著農(nóng)耕時代的痕跡。這是三十多年前的風景——家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的魚鷹捕魚。

在我們家鄉(xiāng)，用魚鷹捕魚，叫玩鷹。玩鷹，就是馴化魚鷹，用來捕魚。捕來的魚，拿到集市上換錢。我們老家，玩鷹的不多，家鄉(xiāng)沒有湖泊海洋，不以漁業(yè)為生，靠玩鷹維持不了生活，也不能發(fā)財。家鄉(xiāng)的兩個水庫，都是人工水庫，雖說河里有魚，但很少有人捕魚。水庫沿岸的農(nóng)民，以種地為主，捕魚，只是農(nóng)閑之時的一種愛好。

我們村子里的溫老三，就是唯一的捕魚人。他是個光棍，一個人吃飽，全家不餓。他也不種莊稼，就靠著兩只魚鷹吃喝。每天，溫老三撐著劃子船，帶上魚鷹，在鴨河里游蕩。魚抓多了，也不會興高采烈;抓少了，也不會垂頭喪氣。日子對他來說，就是玩的。別人是過日子，他是混日子，只要餓不著就行。

他的兩只魚鷹我見過，墨綠色的翅膀，栗色的背部，腹部多為灰白色，長長的脖子，總是縮在肩胛里，翅膀有點耷拉。這種叫鸕鶿的水鳥，看上去沒有美感，猛一看，像只鴨子，至少我是這樣認為的。他的兩只魚鷹，據(jù)說是花大價錢買來的，一只魚鷹，都在四五十元左右。不要小看這百八十元，在當時，集貿(mào)市場上一斤大米，也就兩角錢左右，一百元可以買五六百斤大米呢？

兩只魚鷹，蹲在船頭，每只魚鷹的脖子上，溫老三給各套上一個脖套。他就蹲在船頭，發(fā)現(xiàn)水中有魚時，打一聲哨響，兩只魚鷹躍入水中，一會兒工夫，魚鷹從水中探出頭，嘴里叼著一條魚。因為脖子上套著脖套，魚鷹無法將魚吞下去，就轉回船邊，溫老三把魚摘下來，放到魚簍里。這樣的動作，每天要重復幾十次、上百次，時間久了，人就像機器，一個只知道收魚的機器。既沒有喜悅的笑聲，也沒有沮喪的表情。

魚鷹也一樣，不斷地重復著下水捕魚，躍出水面給主人送魚。如果魚鷹捕到一條大一點的魚，溫老三就高興地摘下魚，然后從船艙里拿出事先準備好的小魚，獎賞魚鷹。如果魚鷹捕上來的是一條小魚，就不獎勵。受到獎勵的魚鷹，會高興地“嘎——嘎”大叫，然后躍入水中，繼續(xù)捕魚，期待著再次受到主人的獎勵。這種激勵方式很有效，也很有趣。

其實，用魚鷹捕魚，捕到的都是小魚，抓到半斤四兩重的魚，溫老三就很滿意了。最大的魚，也就斤把重。捕斤把重的魚，需要兩只魚鷹合作。溫老三只有兩只魚鷹，一般是捕不到大魚的。運氣好的話，一天能捕個十斤八斤;運氣差的話，一天也就三五斤。那時的小魚，每斤五六毛錢，十斤小魚，也就賣個五六塊錢。在今天看來，五六塊錢，連半斤豬肉都買不到。但當時的五塊錢，能買到四五斤豬肉。

現(xiàn)在，隨著人們生活水平的提高，農(nóng)貿(mào)市場上，黑黝黝、胖乎乎，活蹦亂跳的鰱魚、鯉魚、草魚、鯽魚、鯰魚擺滿了市場。那些小魚小蝦，已不能帶來可觀的收入，魚鷹捕魚，慢慢淡出了人們的視線。很多人都把魚鷹賣掉，或者是放生，種地之余，外出打工。家鄉(xiāng)的水庫里，再也看不到玩鷹人和魚鷹的身影。

溫老三也于上世紀90年代初期病故，他的兩只魚鷹，在他死后被人放生。捕魚人和魚鷹，早已成為記憶，或者說成為了歷史。在我們家鄉(xiāng)的那條河流上，再也看不到孤獨的老人，看不到顛簸的小漁船，更看不到捕魚的魚鷹。三十多年的滄桑風雨，把歲月打磨得溫潤如玉，天地一新。留下的除了久遠的往事，還有老家的那條河流，無聲地訴說著歲月的變遷。

雖然魚鷹捕魚是國人傳承千年的古老技藝，但與大自然的和諧相比，并不那么重要。當某一天，你在江河湖泊看到成群的鸕鶿，它們矯健的身影，在天空中飛翔，在洶涌的波濤里潛入潛出，一只只鸕鶿，嘴里叼著一條銀光閃閃的小魚，“嘎——嘎”地叫著，你就覺得，那些古老技藝的失去，并不值得留戀。

其實，每次看到魚鷹，我總覺得，魚鷹是可憐的鳥。它們每天辛勤地勞作，但自己的勞動成果，卻無法享受。能不能得到主人的獎賞，還得看主人的臉色。更重要的是，作為一種鳥，它們不能自由地飛翔，被主人用一根繩索，固定在船頭。它們的命運，本該掌握在自己手中，但卻任人擺布。

牡丹開富貴? 鳳凰呈祥瑞

從沒見過這樣美麗的鳥，它只出現(xiàn)在我們的想象里，出現(xiàn)在古老的傳說里，出現(xiàn)在畫家的畫軸中。這鳥，就是鳳凰。

其實鳳凰，它曾經(jīng)真實地生活在這塊土地上，在這片熱土上載歌載舞，帶給人們以美妙的舞姿，悠揚的歌聲;帶給人們祥瑞、夢想、希望和快樂！

我們的先祖，曾經(jīng)目睹過它們美麗的身影。但歲月流逝，山河更迭，在某年某月的某一天，美麗的鳳凰，突然消失在人們的視線內(nèi)，甚至沒有留下一聲與人類告別的鳴叫，就灰飛煙滅，了無痕跡。只留下它們飛翔過的藍天，豐沃的土地，蒼郁的森林，蜿蜒的山川和河流。

鳳凰消失之后，人們一直在懷疑，世間是否有鳳凰這種鳥。有人認為，所謂的鳳凰，只是神話中的鳥，是人們的憑空想象。也有人認為，鳳凰是真實存在的，它們曾經(jīng)生活在遠古的大地上。可能是氣候的因素，也可能是環(huán)境的改變，它們離開了這片土地。我也曾一度認為，鳳凰只是一個美麗的傳說。在相當長的一段時間內(nèi)，我一直把鳳凰當成神鳥，鳳凰只是一種象征，一種隱喻。

當我在某一天，突然看到任熊的《牡丹鳳凰》時，我突然改變了我的看法，我覺得，鳳凰，是真實存在的。它們可能厭倦了塵世的煩擾，躲到一個無人打擾的地方，遠離了紅塵俗世。在那個美麗而又寧靜的世界里，過著無憂無慮的生活。

是的，就是現(xiàn)在，在這片土地上，每一天，甚至每一刻，一些美麗鳥們，從我們生活的大地上，悄無聲息地離開，走進一個沒有塵世紛擾的靜謐世界。

這天地太大，大得沒有一片藍天可以翱翔，大得沒有一根樹枝可以棲息，大得沒有一條河流可以飲水，大得沒有一片湖泊可以自由地游泳，大得沒有一片草原可以覓食。它們只有離開，別無選擇。

也許，現(xiàn)在活蹦亂跳的孔雀，很可能在某年某月的某一天，突然離我們遠去。幾百年幾千年后，我們的后輩子孫，也只有靠著想象，去完成對一只孔雀的復原;或者對著他們祖先留下的畫軸，去認識一只孔雀。他們也會認為，他們祖先畫中的孔雀，也是憑著想象畫出來的，孔雀只是神話中的鳥。

不是嗎？我們看看任熊的《牡丹鳳凰》吧。也許，在很早的時候，鳳凰就是任熊畫中的模樣。任熊通過畫筆，根據(jù)先輩們的描述，復原了幾千年前的鳳凰。畫中，一只鳳凰立于山石之上。此時牡丹花正在怒放，立于山石之上的鳳凰，忍不住仰首長鳴。鳳凰尾羽直立，栩栩如生;牡丹婀娜嫵媚，嬌艷華貴?？串嫞憔陀X得，此時此刻，你正站在鳳凰對面的一塊山石上，與它久久地對視。你就覺得，鳳凰的鳴叫聲，隨著風撞擊你的耳膜。鳳凰長長的尾巴，隨著那一聲聲長鳴，在風中不停地擺動。

看到這幅畫我就想，眼前的鳳凰，確確實實在這片土地上生活過。不管別人相信不相信，但我相信。在遠古的時候，它們站著的地方，就是我們現(xiàn)在腳下的土地。

循著先祖?zhèn)兊淖阚E，我在尋找一種曾經(jīng)活著過的鳥——鳳凰。

最早的鳳凰圖像，出現(xiàn)在新石器時代。在民間燒制的彩陶上，有很多鳥紋，是鳳凰的雛形。在浙江余姚河姆渡文化出土的象牙骨器上，有雙鳥紋的雕刻，據(jù)說是古代鳳凰最早的圖像記載。

關于鳳凰的文字記載，最早出現(xiàn)在《尚書·益稷》一篇中。據(jù)敘述，大禹治水后，舉行慶祝盛典，百鳥群獸在儀式上載歌載舞，簫韶之曲連續(xù)演奏九章，鳳凰隨樂聲翩翩起舞。這就是“簫韶九成，鳳凰來儀。”孔傳：“靈鳥也，雄曰為鳳，雌曰皇。”

《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里也有記載：“有鳥焉，其形如鶴……名曰鳳凰?！区B也，自飲自食，自歌自舞，見則天下安寧。”在《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里，鳳凰是作為一種祥瑞和一位舞神出現(xiàn)的，所以說，鳳凰是祥瑞之鳥。

在商代殷墟出土的甲骨文中，曾發(fā)現(xiàn)過如下一條記載：“甲寅卜，呼鳴網(wǎng)，獲鳳。丙辰，獲五?！币馑际钦f：商王指令臣鳴用網(wǎng)捕鳥，于丙辰這天捕了五只鳳。由此可見，記載中所說的用網(wǎng)捕到的鳥，是活生生的鳳凰鳥。

《白虎通》云：“黃帝之時，鳳凰蔽日而至，是來必眾多也?！睆挠涊d里可以看出，當時的鳳凰經(jīng)常成群結隊，遮天蔽日。那個時候，鳳凰是一種常見的鳥類，就像今天的麻雀一樣，多不勝數(shù)。

對于鳳凰形態(tài)，古代也有記載?！稜栄拧め岠B》：“鳳，其雌皇?！惫弊ⅲ骸傍P，瑞應鳥。雞頭，蛇頸，燕頜，龜背，五彩色，其高六尺許?！薄墩f文》：“鳳，神鳥也。天老曰：鳳之象也，鴻前、鱗后、蛇頸、魚尾、鸛嗓鴛思，龍紋、龜背、燕頜、雞喙?！薄俄n詩外傳》：“鳳鳴雄曰即即，雌曰足足?；桫Q曰固常，晨鳴曰發(fā)鳴，晝鳴曰保章，舉鳴曰上翔，集鳴曰歸昌?！睗h李陵詩：“鳳凰鳴高岡，有翼不好飛?！薄度饝獔D》中記載：“鳳不啄生蟲，不折生草?！?/p>

據(jù)此，我們對鳳凰的形態(tài)有了大致的了解，其形狀為：形體高大，脖頸細長，如蛇;背部隆起像龜背;喙如雞，頜如燕;羽毛上有花紋，尾毛分叉如魚尾;不吃蟲子，以植物為食;雌雄鳴叫不同聲，雄鳥鳴叫“即即”，雌鳥鳴叫“足足”;它們喜歡成群結隊，多達上百只;因為形體高大，足腳細長，體態(tài)如鶴，行走時樣子很傲慢，不善于飛行，但喜歡歌舞。

在我們先祖的記載里，鳳凰是真實存在的，也是無可爭議的。它們確實就生活在這塊土地上，與人類共生共榮，直至消失。但記載里鳳凰的形態(tài)，似乎與我們想象中的美麗形象有點差別，但鳳凰依然是美麗的鳥，是祥瑞的象征。

在任熊的《牡丹鳳凰》中，鳳凰的形態(tài)，基本與古人描述中的鳳凰相似，但唯一不足的是，畫中的鳳凰，脖頸沒有像描述中的那樣，細長如蛇頸。

林良也畫過鳳凰，在他的《鳳凰》中，大山的一隅，皓月當空，寧靜而又幽遠。在一巨石之巔，一只華麗絕俗的鳳凰，輕輕地飛落在石崖之上。它單腿獨立，倨傲俊逸，身姿飄然，頸上的羽毛，層層豎立，隨風而起，翅膀微微上翹，似動未動。它的尾羽修長，似瀑布飄然而下。它的四周彌漫著淡淡的云霧，幾叢淡竹，隨風搖曳，顯得格外的神秘。此刻，它面朝一輪明月，目光平靜，眺望遠方。也許，在這孤寂的夜晚，它在想念自己的伴侶，想念自己的兒女?；蛘撸€未婚，想念自己的夢中情人。

林良的這幅畫，鳳凰是美麗的，也與先祖?zhèn)兊拿枋鍪且恢碌?。我突然想起，在眾多的鳥類中，雄鳥基本羽色華麗，引人注目;雌鳥羽色灰暗，縮頭禿尾的?？赡茗P凰也像孔雀一樣，雄鳥鮮艷，雌鳥灰暗。如果是這樣，任熊的畫中的鳳凰是雌鳥，而林良畫中的鳳凰就是雄鳥。

我突然想笑，鳥與人類相比，雌雄差別很大。人類與鳥類恰恰相反，女人花枝招展，男人灰頭土臉?？纯船F(xiàn)在滿大街耀眼的都是女人，花枝亂顫，讓人不敢直視。我就想，如果人與鳥雌雄變換一下角色，該有多好?。?/p>

畫的真實與否，與鳳凰是不是真實存在過，并不矛盾。重要的是，鳳凰是真實的，在這片土地上，它們快樂地生活過。只是，它們又在這片土地上消失了。我想知道，是什么原因，讓這些活著的精靈，憑空消失。它們曾經(jīng)遭遇了什么樣的災難？

可是，任憑我挖空心思，卻找不到鳳凰消失的原因。因為，我找不到關于鳳凰滅絕的只言片語。這種生活在塵世的鳥，就像空氣，無聲無息地飄散。

但我知道，每一種物種的滅絕，絕對不是無緣無故的。我想起了一種已經(jīng)滅絕的鳥，這種鳥叫渡渡鳥。它產(chǎn)于印度洋毛里求斯島上，渡渡鳥體態(tài)高大，高一米左右，是一種不會飛的鳥。它們以水果為食，生活在陸地。由于人類的大肆捕殺，最終導致它們徹底滅絕。

在遠古，鳳凰是吉祥鳥，不可能遭到大規(guī)模的捕獵。不過，誰又敢保證呢？如果鳳凰在某一個時期，變成了不祥之鳥，那么，它們的命運就可想而知了。

烏鴉曾經(jīng)也是吉祥鳥。唐代以前，烏鴉在中國民俗文化中，是有著吉祥和預言作用的神鳥，有“烏鴉報喜，始有周興”的歷史傳說。

但唐代以后，烏鴉被視為不祥之物，主兇兆。唐代段成式《酉陽雜俎》：“烏鳴地上無好音。人臨行，烏鳴而前行，多喜，此舊占所不載?！泵鞔苈木浮墩简炰洝氛f：“烏鴉早鳴，主火光之災。”烏鴉從吉祥鳥、孝鳥成為不祥之物，也就幾十年上百年的時間。那么誰又能說鳳凰不會由吉祥之鳥變?yōu)椴幌橹B呢？

如果排除獵捕，鳳凰滅絕的原因，很可能是生存環(huán)境遭到人為的破壞和自然災害，或者是食物鏈遭到破壞。據(jù)記載：鳳凰不吃蟲子，只食生草。如果遇到連年干旱，無草可食，它們的滅絕就在情理之中。不管什么原因，鳳凰已經(jīng)滅絕。這種美麗的鳥，我們已無緣一見。盡管遺憾，但無能為力。

不過，我在想，我們無法挽回鳳凰滅絕的慘劇，但我們可以拯救正在瀕臨滅絕的鳥類，讓我們遺憾的事情不再發(fā)生。研究專家估計，在過去500年內(nèi)，共有279種鳥的種類和亞種類消失。原因是：鳥類棲息地的破壞、外來入侵物種、全球氣候變化、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展對于生態(tài)環(huán)境的破壞等，事實上，瀕臨滅絕的鳥類名單，要比我們想象的多得多。因此，保護鳥類、避免鳥類滅絕，刻不容緩。

枝上柳絮吹? 野鴨戲水時

鄉(xiāng)村總是寧靜，沒有城市里喧囂的人聲，沒有車輛和機器的轟鳴聲。山野里，只有鳥的聲音，雜亂地歌唱。風湊著熱鬧，呼地刮過，帶著一絲哨音，掠過山坡，從低洼沖出去。風過低洼處，總會有一條小溪，或者是一個堰潭，再或者是一條河流，蕩漾的水面，掛著一叢叢水草，幾只野鴨，在水面上嬉鬧。在北方山區(qū)，小溪、堰潭、河流，處處可見。這是北方山區(qū)獨特的風景。

很多年以前，在我們家鄉(xiāng)，生活著成群的野鴨。這種叫野鴨的水鳥，其實就是綠頭鴨。家鄉(xiāng)人不管什么鴨不鴨的，他們把生活在水中的水鳥都叫野鴨子，或者叫“水母雞”。

我喜歡綠頭鴨這種水鳥，我更喜歡“水母雞”這樣通俗的叫法。在鄉(xiāng)村，看見堰潭里游玩的水鳥，我們總會說：“看，水母雞，水母雞?！睘槭裁唇兴鸽u？沒有人能說清楚。我從記事開始，就這么叫，現(xiàn)在家鄉(xiāng)人還這么叫。

野鴨子似乎喜歡清靜，它們常常逗留在山中的小溪和堰潭中，偏居在遠離人的地方。也是，小溪和堰潭都隱蔽在山野里，格外的寧靜。那一條條清澈的小溪，那一潭潭碧水，就是一片大海。對于野鴨們來說，溪流、堰潭、小河，就是它們祥和寧靜的家園。它們在自己的家園里，盡情地揮灑著快樂。很多時候，野鴨們在水中游玩嬉戲。有的把嘴伸進水中不停地呱嗒;有的躍出水面，“嘎嘎”地叫;還有的忽扇著翅膀，在水面上跑;也有的游著游著把頭一縮，鉆進水下，不見了蹤影。

我少年時代，性格孤僻，喜歡獨來獨往。寂寞時，我會走上山坡，在長滿松樹和栗毛的山坡上，晃來晃去，看見一只鳥，我看半天;看見一群鳥，我也會看半天。我在山坡上，我在鳥聲里，消磨著時光。更多的時間，我會在家鄉(xiāng)的河流、堰潭、小溪之間來回穿梭，看野鴨在水面上悠閑地游玩。我看見過一只野鴨從堰潭這邊鉆入水中，又從那邊鉆出水面，然后甩甩頭，繼續(xù)在水面晃蕩。它們的悠閑，讓我向往。

其實綠頭鴨，還是一種很耐看的水鳥。這種鳥的外形大小和家鴨相似。雄鴨嘴黃綠色，雌鴨嘴黑褐色，腳橙黃色，頭和頸灰綠色，頸部有一明顯的白色領環(huán)。上體黑褐色，夾雜有白色。胸部栗色，翅、兩脅和腹灰白色。綠頭鴨的美，美在頭頂上的那片翠綠，鮮艷耀眼，惹人注目。

綠頭鴨常棲息于淡水湖畔，也喜歡在河流、湖泊、水庫、池塘、山溪等水域活動。善于在水中覓食、戲水和求偶交配。喜歡干凈，常在水中梳理羽毛，精心打扮。它們以植物為主食，也吃無脊椎動物、甲殼動物、少量的小魚。

每次看到野鴨，我就會停著腳步，遠遠地站著，看野鴨在水中游玩、覓食，不想離去。野鴨的快樂和自由，讓我羨慕。有些時候，我們一群小孩，看野鴨在小溪和河流飛來飛去，起起落落，就有點開始嫉妒野鴨，彎腰撿一塊石子，拋向水中，驚得野鴨撲棱棱飛。我們就高興地拍著手開心大笑。

那是多么和諧、寧靜、溫馨的場景！

我想起一幅畫，一幅久遠的畫。那是清人任熊的《柳鴨圖》。山中，一條小溪，隨風飄拂的柳樹，一棵開滿花穗的無名花草，一對嬉戲玩樂的野鴨。一只野鴨，扭頭望著那棵開滿穗狀紅花植物，很專注地凝目觀望，好像那一串串的花穗，是一條條美味的小魚。野鴨扭頭仰望的神態(tài)，十分的可愛。另一只野鴨，則低頭沉思，似乎世界是靜止的，在寧靜的世界里，它在思考著什么，回憶著什么？

《柳鴨圖》帶給我們的是靜謐，是和諧，是美妙。一山一樹一花，一條溪流，兩只野鴨，構成一個和平的家園。

我想起了以前，想起了我們家鄉(xiāng)，人與鳥的距離，曾經(jīng)是那么的長。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，人與野鴨，是一種獵殺與被獵殺的關系。在人們的眼里，野鴨，這肥嘟嘟的水鳥，是那么令人垂涎欲滴。人們看野鴨，是一盤盤飄著肉香的美味，在營養(yǎng)普遍缺乏的年代，是難得的滋補品。野鴨成了人們獵殺的目標，他們?nèi)宄扇?，掂著火藥槍，出沒在堰潭、水庫、河流邊，他們躲藏在樹叢里，貪婪的眼睛，盯著水面上游玩的野鴨。

野鴨或者水母雞，在那個年代特別多，成群結隊，在河流、水庫、堰潭里游玩、覓食。獵殺它們的人，時常在清晨或者黃昏，出現(xiàn)在野鴨們出現(xiàn)的地方，槍聲響起之時，總會響起一陣歡呼聲，那是血腥殺戮后的快感。

我在老家時，有一次去南洼，經(jīng)過南洼堰潭時，突然看見幾個人，手里掂著火藥槍，幾個人呈扇形分開，用火藥槍對準堰潭。離堰潭很遠，我看見一群野鴨在游玩，大概有幾十只，在水里鉆來鉆去。還沒等我走過去，就聽見幾聲槍響，那些剛剛飛起來的野鴨，紛紛墜入水中。幾個人脫下衣服，打撈那些中槍的野鴨。大概有十幾只，一溜地擺在面前，他們看著死去的野鴨，抽著煙卷，笑得臉上開了花。

躺在地上的野鴨，剛剛還活蹦亂跳，在水面上游玩，瞬間就折翅而亡，拋尸荒野。還有那么一兩只，在抽搐著，痛苦地掙扎，等待著死亡的來臨。那一刻，我感到生命的脆弱和卑微。

沒有人會這么想，他們想到的是美味帶給他們的愉悅。在人們的意識里，生存的法則，就是弱肉強食。一只野鴨，就是一道美味可口的菜肴。當人們拿起槍瞄準野鴨時，當人們大口啃咬著鮮嫩的鴨肉時，他們就是這樣想的。

在我老家，當一種叫野鴨的鳥，給人們帶來味覺的快感時，災難就降臨在它們的頭上，成為人們獵殺的對象。

只要有野鴨的地方，就有獵殺者的身影。在人與野鴨的博弈中，野鴨的警惕性越來越高，它們處處防備著人類，一有風吹草動，就騰空而起，瞬間消失在遠方。捕獵野鴨的人說：“這小東西越來越精，人近不到跟前，打不著了?！?/p>

在我的記憶中，我從沒有近距離接觸過野鴨，我只能遠遠地看著它們，在水中嬉戲，它們鮮活的樣子，我無緣一睹。我看到的是它們血淋淋的尸體，還有臨死前那痛苦的掙扎。沒有人會相信這是事實，可這確實是事實。我真的沒有近距離地看過它們，我看見的是游在水中的野鴨，那朦朦朧朧的身影。

我不知道，任熊所處的時代，獵殺野鴨，是不是也成為風氣。但從《柳鴨圖》中，我看到了良好的生態(tài)環(huán)境。也許，那個時代也有獵殺，但沒有我們那樣殘忍和血腥。任熊的畫，就是告訴人們，只有構建美好的生態(tài)環(huán)境，才能構建人與動物美好的家園。

我老家現(xiàn)在還有野鴨，因為沒有了火藥槍，因為生活好了，就沒有人再打這種鳥了?？墒牵霞业难咛?，卻看不到它們的身影。只有在遠離我老家?guī)资锏镍喓印②弿R水庫才有機會看到。遠遠的，它們悠閑的樣子，一如當年。

最近幾年，南陽的白河里，經(jīng)常可以看到野鴨。我在河邊散步時，看到過小群的野鴨在白河里游玩。只是距離太遠，看不到它們的容顏，不知道是不是綠頭鴨。

有人曾用望遠鏡觀察水鳥，他說是野鴨，但沒說是綠頭鴨還是綠翅鴨？我也沒多問。只要野鴨還生活在我們家鄉(xiāng)，就已足夠。

鄉(xiāng)村人這樣善待野鴨，似乎是最近的事。很早以前，他們手中，拿的不是望遠鏡，是火藥槍。他們的眼中，不是欣賞野鴨的美，而是鮮美的野味。對待一種鳥的變化，似乎在告訴我們，人類的文明，因為望遠鏡與土槍的變換，又縮短了一段距離。

是的，當年殘忍獵殺野鴨的血腥場景，在今天越來越少。人們對野鴨由獵殺到保護，雖然步子慢了一些，但畢竟向前邁出了一步。盡管邁出的一步，經(jīng)歷了幾十年，也足以值得欣喜。這一步告訴我們，人們的生態(tài)意識正逐步加強，構建美好的生態(tài)家園，已不再遙遠。

我相信，若干年后，遠離人群的野鴨，會慢慢地回到人們的身邊。這樣的想法，并不是虛無的想象。因為，人與野鴨的距離正在慢慢靠近。我們沒有理由懷疑，夢想會成為現(xiàn)實。

但愿，我們的家園，是一個人與鳥、人與動物和諧相處的家園。當有一天，我們看到，人在地上走，鳥在天上飛，獸在自由奔跑。沒有獵殺，沒有血腥，沒有恐懼，沒有防備，人與動物相互凝視，相互交流，相互嬉戲。也許，這才是我們想要的理想家園。