一名普通教師的中國(guó)夢(mèng)

王愛(ài)玲

編者按

為慶祝新中國(guó)成立70周年，展現(xiàn)新時(shí)代我國(guó)基礎(chǔ)教育的新風(fēng)貌，本刊特推出“70年，我的教育故事”主題征文活動(dòng)。本次活動(dòng)所征集到的作品談經(jīng)歷、記變化、講故事、話感受，從親身經(jīng)歷、切身感受中，展現(xiàn)了70年來(lái)我國(guó)基礎(chǔ)教育所發(fā)生的翻天覆地的變化，這些變化發(fā)生在每一所學(xué)校之中，發(fā)生在每一間教室里，更發(fā)生在每一位教育人身上。本期，我們將部分獲獎(jiǎng)作品予以呈現(xiàn)，以饗讀者。

一

與教師的結(jié)緣是考入師范的那一年，我19歲。

畢業(yè)后，響應(yīng)大學(xué)生下基層鍛煉的政策，我去了離家?guī)资锏囊凰寮?jí)小學(xué)—南永固小學(xué)。快退休的老校長(zhǎng)把僅有的一個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育課分給了我，他說(shuō)學(xué)校從沒(méi)來(lái)過(guò)大學(xué)生，我是第一個(gè)，所以要把最重要的班和最難的科目交給我。莫名地，一種使命感油然而生。

翻著僅有的一本數(shù)學(xué)書，摸著老舊的辦公桌上的小蟲洞，苦苦思索著如何上好老校長(zhǎng)重托給我的三門課，看著燭火中啪啪跳躍的燭花，腦海中閃現(xiàn)出自己小時(shí)候老師上課的情景，哦，應(yīng)該這樣子上吧。

于是，數(shù)學(xué)課上，我把書上的題一遍又一遍地講給學(xué)生，把解題過(guò)程寫滿黑板讓學(xué)生抄下來(lái)，在吃飯的時(shí)間，課間的時(shí)間，甚至是晚上隨時(shí)隨地接受學(xué)生們問(wèn)問(wèn)題。數(shù)學(xué)嘛，就應(yīng)該多做題！不恥下問(wèn)可是好學(xué)生的優(yōu)秀品質(zhì)！至于音樂(lè)課，沒(méi)有課本也沒(méi)有伴奏，這都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲疫€能記起小時(shí)候?qū)W過(guò)的好幾首歌曲，《讓我們蕩起雙槳》《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》。我唱一句，學(xué)生們跟唱一句，窗臺(tái)上趴滿了其他年級(jí)的學(xué)生—小時(shí)候的我也是這樣趴在另一個(gè)班的窗外聽(tīng)一位數(shù)學(xué)老師教唱歌的。體育課，我最擅長(zhǎng)短跑項(xiàng)目，雖然跑跑跳跳對(duì)于農(nóng)村孩子并不陌生，他們體能好，但是卻沒(méi)有技能。我在黃膠泥的土地上用白粉筆畫出直直的跑道，演示下蹲式和半下蹲式起跑方法，學(xué)生們不好意思地笑了，也模仿著我，“預(yù)備—跑！”命令一下，眼前揚(yáng)起一團(tuán)塵煙。

一溜煙，到了年終考，班上的數(shù)學(xué)成績(jī)不太理想。我內(nèi)心無(wú)比難受和自責(zé)，這個(gè)成績(jī)辜負(fù)了老校長(zhǎng)對(duì)我的期望，大學(xué)生老師竟然比不過(guò)僅有高中水平的代教老師。該講的題都講了，該背的公式都背了??！一只老鼠從腳上爬過(guò)，百思不得其解的我竟然忘記了害怕。

二

基層鍛煉兩年期滿，我來(lái)到市里一所新建的學(xué)校應(yīng)聘。看著寬敞的教室，完好結(jié)實(shí)的辦公桌，規(guī)范的課程，配備齊全的各科老師，感覺(jué)自己無(wú)比幸福，雖然只是一名學(xué)前班的數(shù)學(xué)老師。

當(dāng)時(shí)，學(xué)前班的老師只要把學(xué)生看好，教學(xué)生認(rèn)個(gè)字?jǐn)?shù)個(gè)數(shù)就可以了?？杉词挂筮@么低，一節(jié)課下來(lái)我也頭暈眼花，五歲的小娃娃們哪是說(shuō)一句話就能坐得住的！

于是，我把數(shù)字做成娃娃和小動(dòng)物，編成童話故事，讓學(xué)生們和數(shù)字一起做游戲，數(shù)學(xué)課變成了樂(lè)園。做完第二天要用的卡通學(xué)具，寫滿練習(xí)用的小黑板，拿起回家備課的教案走出辦公室，天上已是繁星閃閃，可一想到明天熱鬧非凡的課堂，腳步也輕盈了許多。

有一天，學(xué)校發(fā)給了我一本紅皮證書—校優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)！我激動(dòng)不已，學(xué)前班的數(shù)學(xué)課也能和其他年級(jí)的數(shù)學(xué)課相提并論了！此后我正式接任一年級(jí)的數(shù)學(xué)課，在子路小學(xué)的考驗(yàn)期結(jié)束了。

三

器樂(lè)進(jìn)課堂、特色課外活動(dòng)、經(jīng)典誦讀、個(gè)性化發(fā)展的人文大課堂，等等，一項(xiàng)又一項(xiàng)素質(zhì)理念落地有聲的踐行工程，讓子路小學(xué)在素質(zhì)教育和應(yīng)試教育的對(duì)撞旋渦中脫穎而出，而我有幸站在了這個(gè)平臺(tái)上。

逆水行舟，不進(jìn)則退。我們沒(méi)有喘息的余地，“三字一畫一話”的教師基本功周周考評(píng)，導(dǎo)課、說(shuō)課比賽當(dāng)場(chǎng)抽簽，隨時(shí)隨地推門聽(tīng)課，課堂開(kāi)放家長(zhǎng)日，校校交流課堂研討，“結(jié)對(duì)子”送課下鄉(xiāng)，林林總總的競(jìng)賽活動(dòng)讓校園成了老師們的“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”。

“你的語(yǔ)速太快，語(yǔ)調(diào)太平，孩子們聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)會(huì)感覺(jué)累，”老校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你的體態(tài)語(yǔ)言有些隨意，老師的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)都要注意，因?yàn)楹⒆用繒r(shí)每刻都在看著你。”聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，心里自我感覺(jué)良好的小船搖晃起來(lái)，說(shuō)話、神態(tài)這些個(gè)性習(xí)慣怎么會(huì)成為影響課堂效果的因素呢？

“市里的這節(jié)課，我真的進(jìn)行不下去了，這些設(shè)計(jì)我自己都不明白，怎么能去上呢？”我愁容滿面地說(shuō)，“接到課我好多天睡不著覺(jué)，感覺(jué)壓力很大，萬(wàn)一講不好怎么辦？”老校長(zhǎng)平靜地看著我：“做事不能半途而廢，在市里的講臺(tái)上講完這節(jié)課，自然就明白了。”

到底應(yīng)該如何做老師？我必須要好好想想了。我留戀任教的每所學(xué)校，我愛(ài)我的學(xué)生，我想盡一切辦法讓他們喜歡數(shù)學(xué)課，哪怕加班加點(diǎn)，這些都沒(méi)讓我感覺(jué)到難，可是“教師”這個(gè)職業(yè)，卻一次又一次向我發(fā)難。

四

我鼓起勇氣開(kāi)始回放自己的課堂錄像?？粗锩娴奈?，感覺(jué)到了從未有過(guò)的陌生：沒(méi)有溫度的聲音，不自然的表情，生硬的交流互動(dòng)……老校長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)的毛病和沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的毛病，我全看到了。第一次近距離的自我審視讓我開(kāi)始懷疑，里面的我是我嗎？如果自己的聲音自己都不喜歡，那學(xué)生呢？

既然這樣，就從學(xué)說(shuō)話開(kāi)始吧。聽(tīng)廣播，聽(tīng)新聞，聽(tīng)名家朗讀，一字一句地模仿;對(duì)著鏡子，對(duì)著家人，練習(xí)微笑放松地說(shuō)話;錄教學(xué)片斷，錄自己的聲音，反復(fù)放給自己聽(tīng)，找問(wèn)題找毛病;課堂中不斷地提醒自己：放慢放慢，微笑微笑。就這樣笨拙地努力著，只為讓自己再一次喜歡上自己的聲音。

學(xué)習(xí)研究名師課堂的設(shè)計(jì)意圖，尋找自己的課堂與名師課堂的差距：他們每一步的設(shè)計(jì)都能從學(xué)生認(rèn)知、知識(shí)發(fā)展和課程標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，而自己的教學(xué)設(shè)計(jì)更多的只有直覺(jué)和盲目。

這又一次挑起我的勇氣，如同剛畢業(yè)到南永固村小學(xué)那樣。我的課堂需要搭建教學(xué)設(shè)想與理論的契合點(diǎn)。然而理論咬合實(shí)踐的過(guò)程是漫長(zhǎng)而又糾結(jié)的，除了反復(fù)練習(xí)和模仿，消化自己想不明白的那些點(diǎn)，還要構(gòu)建適合自己課堂的理論支撐。每每為一個(gè)疑惑翻閱資料尋找答案時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)更多的未知和疑惑。知識(shí)上的黑洞制造著一個(gè)又一個(gè)旋渦，即使一段又一段的摘抄，一本又一本的隨筆，一節(jié)又一節(jié)的實(shí)驗(yàn)課，也是瞬間被吞噬。

“你的‘?dāng)?shù)學(xué)與水立方這節(jié)課的設(shè)計(jì)理念很好，你可以寫個(gè)教學(xué)實(shí)錄發(fā)表的?！崩闲ｉL(zhǎng)向我約稿?！斑@樣的課也能投稿？”慌亂之中我拒絕了?！敖逃锸欠较蚝屠砟畹囊I(lǐng)，你需要把自己的想法拿出來(lái)，讓公眾去評(píng)判，試一試你才知道自己的想法和前沿有多大差距?！崩闲ｉL(zhǎng)微笑著對(duì)我說(shuō)。

從初稿到一稿到若干稿，也不知道被老校長(zhǎng)退回了多少次，一字一句一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地啃著嚼著，整整半個(gè)月，稿子到了編輯的手里，繼而又開(kāi)始了一個(gè)有關(guān)“浮力”的考證。一個(gè)月下來(lái)，感覺(jué)身上的皮被生生地扯下來(lái)一層。

當(dāng)老校長(zhǎng)翻開(kāi)《小學(xué)教學(xué)》，指著兩大版的《數(shù)學(xué)與水立方》給我看時(shí)，我驚呆了。而這薄薄的兩頁(yè)，如同蟬蛹剛剛伸展出的一雙嫩綠的翅膀，在晨曦中等風(fēng)拂來(lái)。

五

“這個(gè)學(xué)期，你擔(dān)任一個(gè)班的數(shù)學(xué)老師！”老校長(zhǎng)的話讓我心頭一喜?！耙粋€(gè)年級(jí)的科學(xué)課也由你來(lái)?yè)?dān)任！”此話一落，狂喜的心瞬間跌到了冰點(diǎn)?！斑€有，這個(gè)班的班主任工作，也需要你擔(dān)任！”最后的這句話讓我愣住了。此情此景，像極了剛畢業(yè)下鄉(xiāng)支教時(shí)包班全拿的情景。

這是歷史再現(xiàn)嗎？那時(shí)老校長(zhǎng)給我分任務(wù)的時(shí)候，我二話沒(méi)說(shuō)就披甲掛帥，如今這熟悉的情景，卻感覺(jué)無(wú)比沉重和不知所措。

我返回辦公室，打開(kāi)了扔在桌上的科學(xué)課本。“天氣與植物”“和動(dòng)物交朋友”“神奇的指南針”，不知不覺(jué)竟一口氣把書看完了，原來(lái)身邊的科學(xué)是那么有趣，天地人，你我他。小時(shí)候的我沒(méi)有這份幸運(yùn)遇到科學(xué)課本，現(xiàn)在的我—新任的科學(xué)老師要和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)，拾回兒時(shí)的遺憾。

科學(xué)課教學(xué)如火如荼地進(jìn)行著，班主任工作卻怎么也找不到頭緒。班級(jí)管理、家校溝通、德育活動(dòng)、突發(fā)事件等事務(wù)像毛毛雨般一直飄著，怎么抓也抓不住。老校長(zhǎng)笑著說(shuō)：“管理是一門藝術(shù)，出色的班主任都能很好地平衡學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校之間的關(guān)系。聽(tīng)起來(lái)這班主任，好像是教育教育學(xué)生，實(shí)際上是需要管理和溝通的藝術(shù)。”管理？溝通的藝術(shù)？這些可都是企業(yè)管理和服務(wù)行業(yè)的理念，難道在班級(jí)管理上也用得到？

我開(kāi)始大膽嘗試，把“無(wú)縫隙管理”“精細(xì)化管理”的企業(yè)管理模式引進(jìn)班級(jí)管理。對(duì)家長(zhǎng)建立“家長(zhǎng)交流機(jī)制”，家長(zhǎng)委員會(huì)對(duì)班級(jí)學(xué)生進(jìn)行劃區(qū)分組，協(xié)商班級(jí)的大事小事;對(duì)學(xué)生進(jìn)行“無(wú)縫隙管理”，實(shí)現(xiàn)家長(zhǎng)學(xué)校雙邊透明;對(duì)課堂進(jìn)行“精細(xì)化管理”，從最基礎(chǔ)的上課、聽(tīng)課、評(píng)估環(huán)節(jié)入手，把規(guī)則規(guī)范化、細(xì)則化，推進(jìn)課堂精細(xì)化管理，提升課堂效率和質(zhì)量。

眾人拾柴火焰高，在這個(gè)平臺(tái)上，家長(zhǎng)交流互動(dòng)資源共享。班主任工作就這樣邁出了嶄新的第一步。

六

“老師，還記得我嗎？”我想了一會(huì)說(shuō)：“你是那年畢業(yè)班轉(zhuǎn)來(lái)的吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我要移民美國(guó)了，走之前來(lái)看看你。”“美國(guó)？這可是太遠(yuǎn)了，怎么會(huì)想到你的數(shù)學(xué)老師？”“轉(zhuǎn)來(lái)之前，我不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，更是害怕數(shù)學(xué)老師，而你在課堂上講的數(shù)學(xué)小故事、讀的小文章，讓我對(duì)數(shù)學(xué)課堂有了期待?！?/p>

“是嗎？一首詩(shī)，一篇文章有這么大作用？”我反問(wèn)學(xué)生，也在叩問(wèn)自己。我總在思考，教師到底應(yīng)該向?qū)W生傳達(dá)什么，學(xué)生天生是不一樣的，性格迥異，這注定一樣的方法培養(yǎng)不出一樣的結(jié)果。因此，除了課堂上常規(guī)的教學(xué)之外，我還向?qū)W生穿插講述數(shù)學(xué)詩(shī)、數(shù)學(xué)史、自然科學(xué)故事，以及我所知道的現(xiàn)代科學(xué)。教師傳達(dá)的不僅是知識(shí)，更重要的是希望和未來(lái)。學(xué)生們走向社會(huì)時(shí)，能成為一名合格的社會(huì)人，才應(yīng)該是我們每一位教師追逐的夢(mèng)想。

學(xué)生天真的笑臉，求知的眼神，推開(kāi)了我心中詩(shī)意的窗。自然的綺麗，數(shù)學(xué)的奇妙，生活的多彩，學(xué)生們的渴望，變成了我筆下一首首小詩(shī)，掛到數(shù)學(xué)王國(guó)的夜空，讓我的學(xué)生們乘著風(fēng)，去云端，赴那場(chǎng)綻放在枝頭的春天盛宴。

本文系“70年，我的教育故事”主題征文一等獎(jiǎng)作品。

（作者單位：河南省濮陽(yáng)市子路小學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn