山重深處有人家

黃麗娟

一

去“水云間”。

去古山重里的“水云間”。

古山重，位于福建漳州，一個原汁原味的唐宋古村落。路遠，千余公里。我們一路走走歇歇，抵達古山重，已是第二天的日暮時分。在霧靄籠罩下，連綿起伏的山，沒了棱角，沒了銳氣，如剪影般美妙，又仿佛給山重村蒙上了一層神秘的面紗。車在盤山公路上逶迤而行，周圍樹木林立，幽深寂靜。偶爾從林間傳來小蟲的低吟淺唱，令我們這群剛逃脫寒冷的蘇北人恍若已時至夏至。來到山重村的入口處，聽見有小溪流淌的聲音，一路綿延不絕，不知它從哪里來，又到哪里去。山重，山重，青山疊翠，秀水漣漾，頗有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之意境。

似乎在大山的腹地里穿行了好久好久，終于，我們翹首期盼的“水云間”民宿到了。入宿此民宿可不易，須得提前半年預(yù)定。還好，它沒有辜負我們不遠千里的辛苦。跟江浙地區(qū)的民宿風(fēng)格截然不同，這是一座具有閩南特色的紅磚厝，有庭院，有24小時厝里書房，有后花園，還有隨處可以坐下來喝茶聊天發(fā)呆的“雅座”?！柏取痹陂}南語中代表房屋，也含有家的意思。厝里書房，就是家里的書房。想來，民宿主人是利用這一棟古厝為游客打造一個旅行中的家，你不是過客，而是歸人。

環(huán)顧四周，小院靜謐溫馨，的確有平常民宿所沒有的格調(diào)，一步一景，處處精致，連每一個角落都充滿詩情畫意。那些花草樹木、桌椅茶幾，看似無意擺布，卻是用了心的。不僅院子，所有的院墻、四周的石條上都種滿了郁郁蔥蔥的植物，多肉、蘭草、紫蘇、薄荷，它們安定地長在那里。最奪人眼球的是院門前的炮仗花，開得熱熱鬧鬧，一簇簇一叢叢，紅艷如火，給春節(jié)平添了一份喜慶。

我們顧不上安頓行李，個個像劉姥姥進大觀園似的，先把“水云間”里里外外都貪婪地參觀了一遍。夜已深，其余住客已眠，唯恐擾民，我們勉強按捺住興奮進房休息。

四周萬籟俱寂。我的大腦皮層仍處在興奮狀態(tài)，只想著早點見到日光之下的“水云間”模樣。

二

“水云間”的黎明是被大自然的天籟叫醒的。

我在第一聲鳥鳴和雞啼聲中醒來。

久居城市，很少聽到密集的鳥鳴和清脆的雞啼聲。這里的鳥鳴很近很近，似乎就在頭頂。這里的雞啼很遠很遠，卻又那么真切嘹亮。

推開門，廊檐下驀地撲棱棱竄出一群鳥兒，像受了驚嚇似的，抑或也正要出門找食去。細看，廊檐下竟有三四個大大的燕窩，瓷實白亮，如做工精美的工藝品。后來幾天，發(fā)現(xiàn)燕子們的作息跟山里人一樣有規(guī)律，日出而作，日落而息，逍遙自在。大山里沒有娛樂廳，沒有酒吧，也沒有燈紅酒綠、鶯歌燕舞的夜生活，但有安寧美好的“夜”與實實在在的“生活”。

在“水云間”，一出門就能望見遠山。清晨，山上云霧繚繞，好似一團團仙氣裊裊而來。有的山峰淹沒在云霧里，只剩山尖尖，宛若海上的小島。山腳下，大片大片的油菜花開了，那么氣勢磅礴，層次分明，絲毫不遜色于婺源的油菜花田。沿著村中的小道步入農(nóng)田，也是成片成片的油菜花，大約有幾百畝，開得無拘無束，開得熱烈奔放。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的我，對油菜花并不陌生，但面對大山里如此純美的場景依舊怦然心動。李花也開了，潔白如雪，暗香幽幽，映襯著青山碧樹，恐怕沒有哪一位畫家能畫出如此耽美的畫來，古山重的春天來得真早！我們蘇北此刻還在春雪飄飄呢，幸虧出發(fā)前，友人一再叮囑我們要帶些薄涼的衣服。沒有厚重棉衣的束縛，沒有凄冷雨雪的羈絆，被和煦的山風(fēng)一熏，整個人都變得輕飄飄的了。

出了“水云間”院門，往右走過一座石橋，可以看見養(yǎng)蜂人的屋子。屋前有一個大大的散場，上面擺著蜂箱，旁邊就是“水云澗”景點。其實，整個古山重就是一個渾然天成的風(fēng)景區(qū)，里面的村村落落、民居小道、一草一木都是上了年歲的，無一不烙刻著光陰的痕跡。伴著潺潺溪流聲往上游走，竹林、香樟、馬尾松、杉樹、桃花、李花，次第映入你的眼簾，一股清新的泥土氣息撲面而來。偶爾對面走來淳樸的山里人，相視一笑，明媚如春，而后靜靜走過。

“戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！敝蒙怼八崎g”，晉朝大詩人陶淵明的詩句比任何時候更熨帖內(nèi)心。

三

有著1300多年歷史的山重古村，早先因背靠三重山，面對三重水，因此得名“三重村”。后來因重山阻隔交通不便，而演變成今日的“山重村”，這里至今仍較完整地保存著富有閩南特色的古民居群落。這些民居，一般為平房，很少有兩層樓，土木結(jié)構(gòu)，屋墻用鵝卵石壘起來的，窗戶很小，也是用石頭砌的。人行道、井院均采用鵝卵石鋪成，設(shè)計獨特，布局巧妙，色調(diào)古樸幽雅，十分入畫。我們一行人像魚兒一般，在悠長深遠的街巷里閑逛，四周靜悄悄的，我們都不敢大聲說話了。整個村落鵝卵石小道錯綜復(fù)雜、四通八達，像走迷宮一樣。我們從城市來的人，走在鵝卵石路上，覺得有點“刺腳”，沒有柏油馬路那么平坦舒服。但當?shù)厝苏f，別看這古代鵝卵石的街道，走路不大舒服，但這種小石會刺激行人腳底神經(jīng)，對心血管的疾病，有一定的療效，也是一種很好的保健鍛煉。

走了大半天，幾乎沒碰到幾個人。偶爾有幾個老人坐在屋門口悠閑地喝茶聊天，還有幾個則完全呆坐著。古民居里大多人去屋空，主人已搬遷新居，唯有些老人舍不得離開，仍固守著昔日的家園。行走在石砌的古民居村落里，屋頂?shù)牟凰励B一根一根立在那里開著赤焰的紅花，瓦松也倔強地嶄露頭角，時間仿佛在倒流。腦中閃過曾經(jīng)坐在門口聊天的鄰居，哪家戴著紅頭巾出嫁的女兒，誰家的小孩兒在石徑上奔跑，又是誰家的雞鴨被追趕撲騰著翅膀。走出了很遠，仍忍不住回頭再看看那些緊閉的木門。

繞古民居一圈，發(fā)現(xiàn)薛姓人家特別多，還有一座明清時期留下來的，造型精美獨特的薛氏家廟。經(jīng)打聽，薛姓是山重村的大姓，全村四千多人中有兩千多人姓薛。這使我想起小時候常聽單田芳講薛仁貴的故事。難道這薛氏是唐朝“三箭定天山”薛仁貴的后裔？當?shù)厝诵χf，有這一傳說，但山重薛氏族人更認可的說法是：山重薛氏的先祖是隨唐朝將軍陳政（“開漳圣王”陳元光之父）入閩的“行軍總管使”薛武惠，河南光州固始縣人。公元669年，薛武惠奉命率軍進駐山重，后便定居于此，繁衍后代。

走進薛氏家廟，感覺氣度不凡。只見薛氏家廟神龕上，薛氏祖先的牌位密密麻麻地排在一起，緊貼在墻壁上的“忠、孝、廉、節(jié)”四個大字，據(jù)說是出自朱熹之筆。抬頭仰望，薛氏家廟正堂橫梁上懸掛著幾塊厚重的鎦金牌匾，有“百世瞻依”，有為宋寶祐年間薛一正懸的“進士”匾及明清兩代的“會魁”“文魁”等匾，仿佛在向外人述說著山重薛氏家族顯赫的歷史，無上的榮光。驚嘆之余，更意外的是，讀到了徐州文友薛剛恭拜薛氏先祖撰寫的《薛氏賦》，洋洋灑灑，文采斐然。薛氏家族果然人才輩出啊。

四

古山重古木奇樹特別多，這些樹盤根錯節(jié)，綠葉垂須，不知安靜地待了多少年，它們也見證著山重村的前世今生。在古民居入口處，有一個巨大的臥樟樹洞，大到可以容納二三十人。當?shù)厝烁覀兘榻B，這原本是一棵枝葉繁茂的大樟樹，在一次臺風(fēng)中不幸被刮倒了，后又有山民雪上加霜，濫用斧子亂砍了幾下，遭受重創(chuàng)的大樟樹最終枯竭而亡。暴風(fēng)雨過后，一切都恢復(fù)了平靜。突然有一天，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)這棵干枯的大樟樹上竟冒出了新芽，繼而，綠意一點點擴大、擴大，最終長成了一棵郁郁蒼蒼的榕樹。從此，枯樟茂榕成了山重村一道靚麗的風(fēng)景線。大家感慨萬分，大樟樹不愧為偉丈夫，筋斷，血脈不竭，造就了此番樹生樹，藤纏藤，你中有我，我中有你的奇特景象，實在令人嘆為觀止。

遇見“夫妻樹”，我們內(nèi)心最柔軟的角落瞬間都開出了花。這是兩棵沉睡百年的榕樹，樹冠如蓋，枝葉交纏，難舍難分，仿佛一對純樸善良的夫妻，忠貞不渝地堅守著山重村，不管風(fēng)吹雨打、炎炎烈日，永遠相互扶持、相依相伴，迎接著不可預(yù)知的未來。這何嘗不是人世間愛情的最好寫照？

走到村頭，一棵千年古樟吸引了許多游客。他們有的拍照留念，有的拉手環(huán)抱古樹，有的在樟樹里頭鉆進鉆出，笑聲不斷。原來，這是山重村最年老的一棵樟樹，樹齡有兩千余年，歷經(jīng)滄桑，腹已空，卻依然健在。我也像孩童似的一頭鉆進樹洞，透過三個眼洞向外望，哈，居然可望見藍天白云哩。

古山重最好的就是日常。她可以讓你放下手機，遠離網(wǎng)絡(luò)，心無旁騖地親近山水樹木花草，也不覺得枯燥乏味、寂寞無聊。古山重的日子比那棵千年古樟還長。坐在天光里，沏一壺香茶，看茶葉在杯中搖曳生姿，看樹下的貓咪懶洋洋地打瞌睡，看日頭一寸一寸地往山尖兒上挨?；蛘?，爬一座山，摸摸筆挺的樹干，聆聽泉水淙淙的旋律，吹吹山野清涼的風(fēng)?；蛘撸饺朕r(nóng)田，走在蜿蜒的田埂上，挖一棵野菜，摘一朵小花，哼一曲無調(diào)的歌。那菜地要倒下的柵欄，田里隨意丟放的水桶，路兩旁隆起的一小堆蘑菇，小狗頑皮地追著撲棱亂飛的雞鴨跑，扛著農(nóng)具下地的山里人，累了坐在自家田頭安詳?shù)赝h方……古山重的美就在這種無序的日常之中。

五

大山里每天都在生動地上演著人間戲劇，有人打出生起一直堅守著這方土地，有人來了又走了，也有人來了就不曾想離開過。

“水云間”主人戈子就屬于后者，她是個很有文藝范兒的女子，一頭柔順的長發(fā)，大長腿，說起話來，眉眼里都是笑意。在來的途中，友人就已向我介紹過她，說她是個不尋常的女子，與她真正接觸后，果不一般。

那天夜晚，我邀戈子一同去遛狗，她養(yǎng)了一只可愛的秋田犬。我們倆各牽著狗，一前一后地走著。山里的夜很靜、很黑，夜空中有閃爍的星星。很遠處，才有人家的點點燈光。狗狗沒有聲音，我們也沒有聲音。走了好一段路，我們才開始交談起來。她告訴我，她喜歡跑步，經(jīng)常帶著狗狗晨跑或者夜跑。她喜歡吹山野的風(fēng)，吃山間的野菜，喝自釀的梅子酒。她喜歡山重淳樸的村民，喜歡天真無邪的孩童。她喜歡山重的寂靜，更喜歡山間歲月的純粹。

當說起“水云間”的打造經(jīng)歷，戈子有些感慨，但語氣還是那么淡然，仿佛在說著別人的故事。戈子原來在廈門鼓浪嶼有自己的IT公司兼經(jīng)營一個家庭旅館。論收入，論生活，都很光鮮。但戈子一直向往過一種淡定從容、詩意優(yōu)雅的生活。2012年，她和愛人戈子（兩人都叫戈子）毅然拋開所有的榮耀，離開喧囂的鼓浪嶼來到古山重，耗時近一年時間，將古山重后園村一幢1968年生產(chǎn)隊部破損的閩南紅磚厝，改造為一座安靜樸素的“水云間”民宿。這是戈子心目中的“水云間”，是她完全根據(jù)自己日常生活舒適性和尊重老厝修舊如故的原則來修建的。天有不測風(fēng)云，2016年，17級的莫蘭蒂臺風(fēng)將“水云間”摧毀得慘不忍睹。然而，還沒等戈子從自然災(zāi)害中晃過神來，緊接著又遭到了感情上的重創(chuàng)，男人戈子難以接受臺風(fēng)帶來的巨大損失，竟無情地選擇了逃離，留下她獨自面對殘局。戈子也曾想放棄過，但終究不忍離開自己親手打造的“水云間”，不忍離開敦厚古樸的古山重。在村民和朋友們的幫助下，戈子重新修葺“水云間”。換了常人，誰能承受得了如此劇痛？我無法想象戈子是如何從人生的低谷一步一步爬出來的。

看著眼前的“水云間”，無疑比原來的更美。愛花的戈子每周都會開車回廈門采購一車的鮮花裝扮民宿，花兩三小時將鮮花修剪后裝進瓶瓶罐罐，精心擺放在每一個角落。

在“水云間”住了4天，遇到了好幾撥遠道而來拜訪戈子的老客人?？粗麄兒透曜诱勑︼L(fēng)生、親如家人的場景，我由衷敬佩這個如山般堅韌不拔的女子。

一家山間小飯店老板的父親則屬于前者。年過六旬的他，很少邁出古山重，連離得最近的鼓浪嶼至今都沒有去過。那張黝黑的臉蛋有些發(fā)紅，笑容特別慈祥。遇見這個山間小飯店，純屬偶然。只因臨近中午，就近解決溫飽是關(guān)鍵。出來迎接我們的正是這位老人，老人很熱情，普通話不標準，但還能聽得懂。他利索地給我們燙好碗筷，又給我們贈送了一份當?shù)氐闹蠹t薯，又糯又甜。不一會兒，香氣撲鼻的農(nóng)家菜上桌了，土雞、土鴨、山筍、溪魚、綠油油的芥菜……許是餓了的緣故，一桌菜很快風(fēng)卷殘云般被大家消滅了。趁著酒勁兒，大家跟老人聊了起來。聊到興頭上，我們請老人喝咱們帶來的酒。老人禁不住我們的盛情，一干而盡。正當我們起身要走時，老人不知從哪里搬出來自己釀的楊梅酒，舀了一大勺給我們品嘗。大家品完，一致夸這梅子酒太好喝了，有純正爽口的果香味，就連平日不喝酒的我也覺得好喝。

接下來的幾頓飯，我們自然而然就選擇了這個小飯店。很奇怪，每次點菜份頭相差不大，卻一頓比一頓吃得便宜，許是老人給予我們的優(yōu)惠吧。老人每次見到我們，都笑得特別開心。倒不是因為我們做了他家的生意，而是喜歡跟我們天南海北地聊天。當他說起那場17級莫蘭蒂臺風(fēng)時，也很感慨。他指給我們看當年被狂風(fēng)摧毀的屋頂、大樹，被洪水淹沒的莊稼，如今都煥然一新。他說，災(zāi)難來了就來了，總有去的一天。壞了的重新建，日子仍要好好過。我被老人樸素的話語深深打動了。

可愛的老人已把我們當作自家的親戚了，每次都要舀一大勺楊梅酒給我們嘗，我們說出錢買，他不肯，非得說是請我們的。老人還拍著胸脯說，下次若進古山重景區(qū)，就報他的大名，不用買門票。后來，我們有兩位朋友從廈門回來進古山重，果然沒買門票。老人的實誠與好客讓我們感到特別暖心。最后一次跟他告別的時候，老人正欲騎摩托出門辦事，矯健的身姿像極了山里的雄鷹。他一再向我們揮手致意，歡迎我們下次再來古山重玩。老人笑容可掬的樣子，連同他身后的那片青山，深深地印在了我的腦海里。

一方水土養(yǎng)一方人。一個是來到山里的女人，一個是長在山里的男人，卻都有著大山一般的品格與胸襟。

“水是西湖云是天，踏遍紅塵路，結(jié)伴水云間”。譜一曲高山流水，書一闋鄉(xiāng)野古韻，擺脫一切世俗的糾纏，讓心靈在山重水云間遁跡與超越吧！