未知

江蘇/許天倫

【數(shù)星星

不是我在數(shù)星星

而是星星在數(shù)我

數(shù)我二百零六塊明亮的骨頭

數(shù)這二十六年來(lái)

我在貝殼般的身體

一年一顆

貯存下的二十六顆珍珠

有時(shí)這些珍珠會(huì)涌上我的眼睛

這樣，即便是無(wú)星之夜

我也像躺在草坪上仰視銀河

此時(shí)我數(shù)著星星

數(shù)著數(shù)著，我就發(fā)現(xiàn)星星

越數(shù)越多

這跟我那些越來(lái)越少的親人

形成反比

爺爺曾說(shuō)這世間的每一個(gè)人

都是一顆星星

最終會(huì)掛在天上

被人數(shù)著

【迷路的羊

在瓦屋山的半山腰上

我遇到了一只羊

那只羊在吃草

青青的草甸

已然成為它獨(dú)享的盛宴

誰(shuí)也猜不著它從哪里來(lái)

又往哪里去

抑或，它迷了路

這偌大的山坳處

一草一木、一樹(shù)一石，組成了

一座純天然的迷宮

羊開(kāi)始咩聲嘶叫

它的叫聲，在風(fēng)中打顫

但除了游蕩的風(fēng)

無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)

這只羊正在叫些什么

恐懼，孤苦，絕望……

眼前這一幕

好像我八歲那年

在此失蹤的一位好伙伴

我猜想，那時(shí)候他的內(nèi)心

也一定如這天色

漸漸地由明變暗

【刺猬

第一次見(jiàn)到這種生物時(shí)

覺(jué)得它很奇怪

滿身長(zhǎng)著堅(jiān)硬的刺

全世界

仿若都是它的敵人

父親說(shuō)刺猬怕光

我就更奇怪了

難道它是怕

陽(yáng)光一碰到它

就會(huì)被扎得遍體鱗傷嗎

我決定試一試

試一試去碰碰刺猬

體會(huì)一下太陽(yáng)

那未喊出的疼

【秋風(fēng)辭

欲望開(kāi)始褪色

大地也變得愈發(fā)空曠

河水倒映

飄落的銀杏葉上

睡著一個(gè)個(gè)安靜的嬰孩

高傲的城市

道路上的路牌

指向東南北三個(gè)方向

那是通往春夏冬

三個(gè)季節(jié)

此刻，秋風(fēng)正在一陣接一陣地吹

此刻，每一陣秋風(fēng)中都有一座寺院

當(dāng)風(fēng)中的梵音，從四面八方涌來(lái)

我們就會(huì)成為自己心中的佛

【火燒云

——天堂著火了

這是常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)起的

長(zhǎng)輩們還說(shuō)

天堂里有房屋，有田埂和炊煙

所謂天堂，只是一個(gè)

遠(yuǎn)方的村落

居住在那里的人，每天依舊

放羊、牧牛、種植莊稼

傍晚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)被燒紅的云

天堂著火了

我就在想，原來(lái)天堂里

也有人間的煙火

【未知

乘上了高鐵，就等于把自己

交給了速度

這一路，窗外風(fēng)景秀麗

沒(méi)有什么比兩條鐵軌

更加執(zhí)著

乘務(wù)員從我身旁經(jīng)過(guò)

坐在對(duì)面的孩子，正用手

撫弄著打盹的母親

這時(shí)，我們眼前一黑

景色消遁

所有人都不知道

這一瞬來(lái)得有多么突然

【刀口

我背部的刀口

是三歲時(shí)一次手術(shù)留下的

這道十幾厘米長(zhǎng)的口子

像瓷瓶上的裂紋

更像恒久不變的經(jīng)文

這些年來(lái)，我都背著一座寺院

以至于我每次挺了挺背脊

骨頭里，總會(huì)響起曠遠(yuǎn)的鐘聲