中國擼貓簡史

喜樂阿

1560年，嘉靖皇帝朱厚熜的貓死了。捧著愛貓“霜眉”的尸體，朱厚熜強(qiáng)忍眼淚，宣布要用道教禮儀設(shè)壇祭貓。內(nèi)閣重臣們跪倒一片，口中高呼“此舉非明君所為”，朱厚熜瞥了一眼他們，目光陰鷙，又頒了一道口諭：用金棺葬貓。

魂幡飛揚(yáng)，紫禁城的宮女侍衛(wèi)低頭縮在角落，大氣也不敢喘。一群身穿喪服的太監(jiān)簇?fù)碇鸸鬃邅恚渲兴娜颂Ч?，另兩人揚(yáng)幡引路，時(shí)不時(shí)地高聲唱念，每一個(gè)音都透露著莊嚴(yán)肅穆，不知道的還以為里面躺著的是哪位貴人。除了太監(jiān)尖銳綿延的哭腔，整座紫禁城只剩寂靜。

長長的送葬隊(duì)伍緩慢移動著，跋涉了幾個(gè)小時(shí)后，目的地萬壽山終于到了。送喪的眾人小心翼翼地將這口純金的棺材，埋在了萬壽山北坡，并立了一塊墓碑，碑上赫然印著三個(gè)蒼勁的大字：虬龍冢。從此一代名貓落土于此。

金棺厚葬并不足以安慰朱厚熜失去摯愛的悲痛，他又辦了一場作文大賽，要求大臣們?yōu)樗膼圬垺八]度超生”。可能是這個(gè)命題作文著實(shí)超綱，征集到的文章沒有一篇能叫朱厚熜滿意的。

直到一個(gè)叫袁煒的大臣揮筆成章，呈交了一篇文采飛揚(yáng)的祭文，文中一句“化獅為龍”讓朱厚熜大為贊賞?；实鄞笫忠粨]，袁煒的命運(yùn)也就此開掛：從區(qū)區(qū)一個(gè)禮部學(xué)士直線升職為吏部侍郎，沒過多久又升宗伯，加一品，入內(nèi)閣。其晉升之速，前所未有。

說起來，袁煒不是明朝第一個(gè)因?yàn)樨埗庸贂x爵的人，明仁宗那會兒，一介布衣楊士奇靠“靜者蓄威、動者御變”“樂我皇道、牙爪是司”幾句話，也同樣平步青云。萬歷年間，史學(xué)家沈德符帶著嫉妒的語氣感嘆：就憑只貓，袁煒和楊士奇居然都能在半年內(nèi)飛黃騰達(dá)！

萬歷皇帝朱翊鈞，沿襲了明朝皇帝世代的貓奴基因，他沉湎于養(yǎng)貓，皇宮里貓的數(shù)量泛濫。幾百年后，有一些學(xué)者試圖分析明朝衰亡的本質(zhì)原因，有人則把這鍋放在了貓身上。

嘉靖皇帝金棺葬貓、袁煒憑詠貓升官、萬歷皇帝沉溺養(yǎng)貓的故事，其實(shí)只是兩千年中國貓文化里一個(gè)個(gè)小小的縮影。在中國漫長的歷史中，貓從捕鼠的家畜，先是變成文人的寵物，后又晉級為大眾的“貓主子”，仿佛沿著一架長長的梯子，慢慢地爬到了食物鏈頂端。

萬事萬物，皆有溯源，中國人擼貓熱潮所代表和映射的東西，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。

古為貓狂：中國貓奴演化簡史

中國文人愛貓，像是一場能穿透時(shí)空集體式的不約而同。而在歷代貓奴中，宋代文人尤愛詠貓、畫貓和擼貓。

宋朝商品經(jīng)濟(jì)的大力發(fā)展和城市都邑的繁榮發(fā)達(dá)，是擼貓熱的直接動因：物質(zhì)生活條件好了，對享樂的追求與日俱增，貓成為權(quán)貴和富人們消遣賞玩的工具。

南宋時(shí)期的杭州出現(xiàn)了寵物市場，貓窩、貓糧、改貓犬（給貓做美容）等貓相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈齊全，花樣招數(shù)不比現(xiàn)代少，貓的吸金能力可見一斑。

宋代文人雅士對貓的喜愛，直接傳遞給了明朝。明朝除了皇帝們大都是貓奴外，普通百姓也對貓喜愛有加。

到了近代，中國文人越發(fā)對貓癡迷。民國時(shí)代的名人貓奴，足以列一張很長的單子：老舍、豐子愷、徐悲鴻、徐志摩、胡適、楊絳、錢鐘書、林徽因、季羨林、冰心……除了魯迅先生，幾乎沒有作家不愛貓。此間大量關(guān)于貓的文學(xué)作品，讓貓徹底脫離原本的身份，逐漸符號化。

全民萌寵：云養(yǎng)貓的流量時(shí)代

如百度百科上所解釋的，云養(yǎng)貓是指因?yàn)榧彝l件或者環(huán)境因素等不能養(yǎng)貓，每天以看網(wǎng)站、論壇，或使用App查看貓咪圖片、觀看貓咪視頻來滿足養(yǎng)貓欲望。當(dāng)貓?jiān)谥袊?jīng)歷了近兩千年溫水煮青蛙式的溫暾進(jìn)階后，現(xiàn)代云養(yǎng)貓人群的涌現(xiàn)和持續(xù)增長，開啟了屬于貓流量的時(shí)代。

在知乎上，貓的關(guān)注超過33萬人，話題超過5萬，而狗的關(guān)注不到20萬，話題不足4萬；貼吧上，貓吧聚集了214萬人，狗吧只有109萬人；最懸殊的差距出現(xiàn)在微博上：貓的話題閱讀量超過11億，而狗只有1億。

原因不難推導(dǎo)：從資金上來測算，養(yǎng)狗需要耗費(fèi)的財(cái)力幾乎是貓的3倍；從空間上來測算，養(yǎng)狗需要主人有更大的房子；從精力上來測算，養(yǎng)狗需要主人一天至少兩次帶出戶外活動。因此，養(yǎng)貓和養(yǎng)狗出現(xiàn)分化的原因很骨感：沒錢、沒房、沒時(shí)間。

除了金錢、房子和時(shí)間因素之外，年輕人熱衷養(yǎng)貓還跟一整代人的心態(tài)有關(guān)。

不論是在網(wǎng)上吸貓，還是各種群體輿論的發(fā)聲，中國年輕網(wǎng)民的這種自發(fā)式集體行為，其群體特性其實(shí)和近來引發(fā)熱議的“空巢青年” 群體非常相似。數(shù)據(jù)顯示，單身、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、年齡在29～39歲的青年是云養(yǎng)貓的主力人群。

貓型社會：老齡化結(jié)構(gòu)的宿命

很多批判學(xué)派的人認(rèn)為青年人“吸貓成癮”是一種扭曲的貓文化現(xiàn)象，甚至有的學(xué)者將該現(xiàn)象定義為青年亞文化的縮影，是主流文化開始退潮、個(gè)性文化張揚(yáng)的征兆。這些批判貓文化的人不明白，推動中國年輕人吸貓成癮的力量，是人口結(jié)構(gòu)，而非其他。

一些沒有寵物或者沒有養(yǎng)寵愛好的人應(yīng)該想不通這個(gè)情況的合理性：寵物主人寧肯自己吃泡面，卻為一只貓買50塊錢一罐的進(jìn)口罐頭。如果加上“獨(dú)居”“租房”“空巢”的大前提，相信這個(gè)命題就顯得合理多了。

為什么偏偏是貓？有一個(gè)理由十分冠冕堂皇：貓的行為特征符合青年人的自身價(jià)值追求——不打擾、不麻煩。

此外，幾乎所有寵物研究報(bào)告都有同一個(gè)結(jié)論：超過70%的人養(yǎng)寵只是為了陪伴。

不同于古代文人養(yǎng)貓為捕鼠，不同于近代文人養(yǎng)貓為寄情，對已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會的現(xiàn)代中國來說，養(yǎng)貓恐怕已經(jīng)成為很多青年人的首選，事實(shí)上，不管愿不愿意承認(rèn)，貓已經(jīng)是這一代年輕人能夠享受到的最廉價(jià)的陪伴。