讀古典詩(shī)詞到底有什么用

古典詩(shī)詞大概分三類。其一是：鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。這是駱賓王七歲時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，沒(méi)有雜念，甚至沒(méi)有任何寄托，只是把世間的美好事物，通過(guò)語(yǔ)言描述出來(lái)，盡是一派天真。這樣純粹的詩(shī)，讀來(lái)實(shí)在可愛(ài)。其二是：岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。李白寫(xiě)它的時(shí)候，正是酒興正濃的時(shí)候。這一類詩(shī)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和情緒，或激越，或哀婉，飽滿而赤誠(chéng)，像音符一般，或宕逸，或蕭疏，扣人心弦。其三是：烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。杜甫寫(xiě)它的時(shí)候，正是安史之亂之時(shí)，國(guó)家動(dòng)蕩牽動(dòng)著個(gè)人的悲苦，從而顧念到天下蒼生。這樣的詩(shī)近乎于史，雖不系統(tǒng)，卻見(jiàn)微知著。經(jīng)過(guò)人間疾苦，時(shí)代興衰的澆灌后，具有縱橫古今的感發(fā)力。而國(guó)家不幸詩(shī)家幸，說(shuō)的也就是這般。

如果再?gòu)乃囆g(shù)性的角度來(lái)說(shuō)，王國(guó)維在《人間詞話》里圍繞“境界”一詞概括得極妙?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，其一是“大境界”與“小境界”。大境界如：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。小境界如：自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。大境界廣闊雄渾，小境界精致細(xì)膩。無(wú)所謂高下，卻能分出大?。黄涠恰霸炀场迸c“寫(xiě)境”。造境如：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。寫(xiě)境如：明月松間照，清泉石上流。造境會(huì)利用聯(lián)想、擬人等多種手法，來(lái)烘托、營(yíng)造出一些情境。寫(xiě)境是原原本本，將一種情境還原到文字中，不露雕琢；其三是“有我之境”與“無(wú)我之境”。有我之境是：淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。無(wú)我之境是：明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。有我之境，一切是由作者的主觀情緒為起始，世間一切景象都映襯、呼應(yīng)著作者的心境。無(wú)我之境，作者仿佛只負(fù)責(zé)把一個(gè)氣象呈現(xiàn)到讀者面前，而把情緒隱藏在氣象之外。

經(jīng)常有人問(wèn)我，讀什么書(shū)能提高寫(xiě)作水平，我?guī)缀趺看味颊f(shuō)，從根基上來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)、宋詞，沒(méi)別的。唐詩(shī)宋詞天天看，天天背，沒(méi)有比這更直接有效的方法。短期內(nèi)，可能看不到什么效果，但時(shí)間越拉長(zhǎng)，它的力量就越強(qiáng)大。

當(dāng)詩(shī)詞融入血液、生活和記憶里，才知道，什么是真正的漢語(yǔ)力量。從先秦時(shí)期的詩(shī)經(jīng)、楚辭、諸子散文，到兩漢的漢賦和漢樂(lè)府，接下來(lái)就是唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，然后步入近代文學(xué)。古典文學(xué)中，到了唐詩(shī)宋詞階段，發(fā)展到了頂峰狀態(tài)。古典詩(shī)詞是漢語(yǔ)言文學(xué)的基因所在，薪火相傳后的分流和拓寬，更加豐富，但是萬(wàn)變不離其宗。漢語(yǔ)言文學(xué)里講的各種語(yǔ)法、修辭、表現(xiàn)手法，在古典詩(shī)詞里就已經(jīng)發(fā)展得非常成熟。后面光怪陸離的各種形式，都在依照這些藍(lán)本展開(kāi)。魯迅在散文《秋夜》里有一句閑筆，歷來(lái)被很多人當(dāng)“笑料”：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。漢樂(lè)府有一首《江南》：

江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚(yú)戲蓮葉間。

魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

這首詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)沒(méi)什么實(shí)際意思，一句話“江南適合采蓮，魚(yú)兒都在蓮葉下游來(lái)游去”就說(shuō)完了。詩(shī)人非要把“魚(yú)戲”東西南北四個(gè)方位都交代出來(lái)，看似啰唆，實(shí)際卻是最妙的地方。這樣一寫(xiě)，整個(gè)畫(huà)面頓時(shí)活了起來(lái)，而不再是死板的講述。魯迅在《秋夜》里一上手的這一句閑筆，和這首漢樂(lè)府就有異曲同工之妙。

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

柳宗元的這首《江雪》素來(lái)以視覺(jué)的白描為人稱道。但實(shí)際上，詩(shī)在聽(tīng)覺(jué)上也造詣非凡。末尾的韻律，絕、滅、翁、雪，符合典型的“124”式押韻。而且四句的讀音，拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，就是2413，四個(gè)聲調(diào)沒(méi)有重復(fù)，全部用到。馮唐后來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)：

后海有樹(shù)的院子

夏代有工的玉

此時(shí)此刻的云

二十來(lái)歲的你

隱約就是《江雪》的樣子。四個(gè)畫(huà)面組合在一起，步步入勢(shì)，3和4存在勾連關(guān)系。子、玉、云、你，124的韻母都是短韻，拼音一般長(zhǎng)短。14是押韻，23也算是同類韻。聲調(diào)是3423。一切像是安排，又看不出明顯的安排。但正是這些微妙的字與韻的關(guān)系，才讓這首小詩(shī)讀來(lái)那么舒服。

古龍寫(xiě)《多情劍客無(wú)情劍》的開(kāi)篇：冷風(fēng)如刀，以大地為砧板，視眾生為魚(yú)肉。萬(wàn)里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬(wàn)物為白銀。雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車自北而來(lái)，滾動(dòng)的車輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞。

這顯然是受古典詩(shī)詞的影響，典型的寫(xiě)意與“造境”。而看西方作家的作品，如喬伊斯的《阿拉比》翻譯成中文后，如：有一天，薄暮時(shí)分，我踅到教士在里面死去的客廳內(nèi)。那是一個(gè)漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透過(guò)破碎的玻璃窗，我聽(tīng)到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細(xì)雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠(yuǎn)處，有一盞街燈或誰(shuí)家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來(lái)，我覺(jué)得自己快要失去知覺(jué)了，于是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語(yǔ)：“啊，愛(ài)情！啊，愛(ài)情！”

這種行文節(jié)奏，屬于典型的西方語(yǔ)法，迂回曲折，精于描摹。中西的古典美術(shù)作品里，中國(guó)文人擅長(zhǎng)營(yíng)造意境的寫(xiě)意山水，而西方畫(huà)家擅長(zhǎng)如同攝影作品一般的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。在文字上，差異亦相似。雖在藝術(shù)上是殊途同歸，但終歸不同根同源。任何真正的文學(xué)經(jīng)典，傳下來(lái)都不是偶然的。

什么是好的文字，什么是壞的？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，凡是讀來(lái)蹩腳，讓人感到氣悶、乏味的，都不會(huì)是真正好的文字。所有好的文字，都帶有一種令人閱讀順暢的舒朗，即便是令人傷感、揪心的，美學(xué)上依舊高屋建瓴。為什么要讀古典詩(shī)詞？給一個(gè)最直接的答案就是：古典詩(shī)詞是超級(jí)美學(xué)。讀古典詩(shī)詞有什么用？最起碼，它有提高一個(gè)人審美的作用。

詩(shī)詞的美學(xué)，是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的美學(xué)。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，是一種自然美學(xué)；夜雨剪春韭，新炊間黃粱，是一種生活美學(xué)；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，是一種歷史美學(xué)；勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，是一種情感美學(xué)；無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故，是一種世態(tài)美學(xué)；不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，是一種哲思美學(xué)。在鼓吹詩(shī)詞無(wú)用的年代，誰(shuí)還在小樓一夜聽(tīng)春雨，卻道相逢何必曾相識(shí)？誰(shuí)能來(lái)時(shí)脫劍膝前橫，歸去卻也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴？還好，總有一些人，即便身處嘈雜的都市，也不忘吟誦鐵馬大漠塞北，杏花春雨江南。 即便再奔波忙碌，也不忘偷得浮生半日閑，花間一壺酒，笑談古今事。詩(shī)詞的美學(xué)不能拯救生活，卻能凈化生活。它是精神荒漠里永遠(yuǎn)的綠色植物。

生活，總是行到水窮處，卻難得坐看云起時(shí)。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？幸而，在柴米油鹽以外，總有詩(shī)的聲音，令人一往情深。