我的秘密

高端人口蝦

我少年的時(shí)候愛(ài)一個(gè)男生，我曾經(jīng)在日記里寫(xiě)，我愛(ài)他，就算他病了、癱了、殘疾了，我也一樣愛(ài)著他。

那時(shí)，年輕的我，尚且不知道這句話的沉重之處，我曾天真地以為，對(duì)于病痛和其他的不幸，都是可以用堅(jiān)強(qiáng)的意志打敗的。

畢竟，那時(shí)候的我，想考的學(xué)校，沒(méi)有考不上的，想過(guò)的考試，只要我足夠努力，都名列前茅（其實(shí)現(xiàn)在也差不多，學(xué)霸這種屬性都是天生的）。年紀(jì)輕輕也明白，讀書(shū)是為了自己，不是為了父母，而那個(gè)時(shí)候唯一的困難，學(xué)習(xí)，考試，都被我聰明的大腦一一拿下。

到底是太年輕。

童年的時(shí)候，我和父母相處的時(shí)間并不太多，我是雙職工的獨(dú)生女，寄養(yǎng)在年邁的爺爺奶奶那里。爺爺奶奶是舊式的地主家庭，早上起來(lái)用開(kāi)水燙一遍茶具，泡茶。奶奶是舊式地主家的小姐，后來(lái)家道中落，對(duì)于這段歷史，家里很少提，我也不太清楚。

爺爺會(huì)用毛筆寫(xiě)端端正正的小楷，西裝筆挺，皮鞋锃亮，奶奶的衣服，我記得都是盤扣的舊式衣服，奶奶小時(shí)候裹腳，被開(kāi)明的太公（奶奶的父親）放了腳，又去學(xué)堂讀書(shū)，差一點(diǎn)做了教師。因此，這兩位老人對(duì)我，并沒(méi)有像現(xiàn)在很多隔代的長(zhǎng)輩那樣一味地溺愛(ài)，而是管教甚嚴(yán)，頗有舊式家庭的長(zhǎng)輩風(fēng)范，教我懂禮貌、待人接物。

奶奶在家里親戚中頗有威望，以至于親戚們叫“衡叔叔”而不是叫“姑媽”（其實(shí)我們沒(méi)有叔叔這個(gè)詞，根據(jù)普通話改了改，應(yīng)該是吳語(yǔ)叫的“爹爹”或者“大大”這個(gè)詞）。有個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔，恢復(fù)高考之后考上了北大，家里沒(méi)有錢，一直是奶奶拿錢接濟(jì)。

大約十歲的時(shí)候，我跟幾乎是陌生的父母去另一個(gè)城市讀書(shū)，我爸花了不少工夫，讓我進(jìn)了一所升學(xué)率極高的小學(xué)，我在這所小學(xué)里遭受了當(dāng)時(shí)的班主任的虐待，當(dāng)然，這是另一個(gè)故事了。

離開(kāi)的時(shí)候，我和奶奶感情太好了，奶奶經(jīng)常提到我的時(shí)候落淚。

我父母怕奶奶太想我，不太讓我回去（雖然不清楚這是什么邏輯），于是我經(jīng)常收到奶奶托我爸給我的用手帕包著的零錢，瓜子仁（都是奶奶用手剝出來(lái)的，那時(shí)候我特別愛(ài)吃西瓜子）。

很多我都舍不得花掉，一直留到現(xiàn)在還有。

我有時(shí)候也把奶奶的錢給她買手套，江南的冬天特別冷，她每年都會(huì)長(zhǎng)凍瘡。那時(shí)候也不知道向爸媽要錢，奶奶給的錢也不多，我都是在菜市場(chǎng)買的質(zhì)量很差的手套。我就這樣按部就班地念著書(shū)，升學(xué)。

到我上高一的時(shí)候，我外公去世，當(dāng)時(shí)第一次經(jīng)歷親人離去，住在奶奶房間，奶奶和我談心。現(xiàn)在想想，那是奶奶最后一次清醒著跟我聊天。

第二年過(guò)年的時(shí)候，家里買了生肖的玩偶。我爸突然說(shuō)：“這個(gè)帶回家給你奶奶玩?！蔽艺f(shuō)：“這都是小孩子玩的東西吧。”我爸說(shuō)：“你奶奶現(xiàn)在越來(lái)越像小孩子了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不知道這句話的沉重之處。照例過(guò)年回家，奶奶那時(shí)候因?yàn)橐粋€(gè)小病住院，印象中是腸胃病或者是感冒，我們開(kāi)車接奶奶回去。

一回奶奶家的客廳坐下，奶奶對(duì)我說(shuō)：“蝦蝦，到了你家吧……”我眼淚就掉下來(lái)了，我的奶奶，不認(rèn)識(shí)自己家了。接下來(lái)的幾年里，奶奶一步一步，出現(xiàn)教科書(shū)一般的阿爾茨海默病的癥狀，短期記憶漸漸缺失，出現(xiàn)幻覺(jué)，生活在某個(gè)不知道的時(shí)空中。

高考之后的夏天，我執(zhí)意要照顧奶奶過(guò)一個(gè)月。奶奶那時(shí)還能走動(dòng)，身體也有力氣，但是每項(xiàng)生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的時(shí)鐘，告訴她該吃飯，該上廁所，該穿衣服，該睡覺(jué)。

睡前，奶奶會(huì)不斷起床，去門外張望（她還會(huì)開(kāi)門，開(kāi)門是一種復(fù)雜的技能），于是需要不斷把她拉回到床上。而早上五點(diǎn)，她又會(huì)起床，于是仍然需要把她拉回到床上。

還有種種很隱私的細(xì)節(jié)，我不愿意在任何地方提起。

照顧奶奶的一個(gè)月，我立馬瘦了下去。于是我爸不樂(lè)意了，之后我再說(shuō)要陪奶奶，他都不同意。奶奶變成了家里的一個(gè)負(fù)擔(dān)，由退休后的大姑照顧，我爸兄弟三人，每人出一定的錢給她。大姑也接著奶奶在她那，不斷向其余的兄弟們索要各種好處。我媽發(fā)現(xiàn)奶奶頭上有傷，偷偷告訴我。我只能偷偷在家哭，沒(méi)有任何辦法，我那時(shí)在讀大學(xué)，北京房租好高，我也沒(méi)法帶著奶奶去讀書(shū)。如果是現(xiàn)在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已經(jīng)不在了。

終于有一年冬天，接了奶奶在家里過(guò)年，奶奶不認(rèn)識(shí)我。

奶奶會(huì)半夜在床前床后找：“我的蝦蝦在哪里？我的蝦蝦在哪里？”

我抱著奶奶說(shuō)：“奶奶，蝦蝦在這里?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你騙人，你不是我家蝦蝦。”

奶奶那時(shí)特別任性，家里買的沙糖橘，她會(huì)一直要吃。我擔(dān)心她吃壞了肚子，從她手里搶走沙糖橘，奶奶很生氣，那幾天一直當(dāng)我是仇人，見(jiàn)到我就開(kāi)始瞪眼睛。

不過(guò)奶奶吃了一輩子苦，晚年得了阿爾茨海默病才能做自己想做的事，我還不讓她吃那么多橘子。

大四冬天的一個(gè)早上，天寒地凍，我接到家里的一個(gè)電話，我的奶奶，已經(jīng)去世了。

我生平唯一一次坐出租車去了北京機(jī)場(chǎng)，坐飛機(jī)回家。家里等著我入殮。

我大姑說(shuō)，奶奶前一天晚上開(kāi)始呼吸困難，到早上，已經(jīng)停止了呼吸。

有認(rèn)知障礙的老年人，看病的困難程度，大家是難以想象的。

和小孩一樣，認(rèn)知障礙的老年人無(wú)法描述自己哪里不舒服，只能靠觀察，也不會(huì)配合檢查。小孩子還會(huì)得到更多的體諒。

我剛剛上大學(xué)的時(shí)候，奶奶在家喝了一瓶花露水，她不知道那個(gè)不能吃，之后發(fā)高燒，差點(diǎn)死掉，家里人差點(diǎn)放棄治療了。

現(xiàn)在我看很多關(guān)于阿爾茨海默病的宣傳，說(shuō)什么老人雖然得了病，仍然記得家里人如何如何，用病人宣傳愛(ài)。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)比這殘酷多了，相比較，親人的逝去簡(jiǎn)直是溫柔得多。

我情愿奶奶在我高中的時(shí)候就去世，而不是經(jīng)歷健忘、短期記憶消失，生活質(zhì)量下降到只能保證生存，被子女視為負(fù)擔(dān)。

奶奶是散發(fā)性的AD（阿爾茨海默病英語(yǔ)是Alzheimers disease，AD是縮寫(xiě)），我特意研究了家族病史，奶奶的幾個(gè)兄弟都沒(méi)有這樣的。奶奶的發(fā)病大約和高壓的生活經(jīng)歷，年輕時(shí)受那么多苦，又受到家庭暴力，艱苦地拉扯大家里幾個(gè)孩子，和爺爺從老家?guī)?lái)的兄弟姐妹，有密切的關(guān)系。

大姑缺錢，我爸和其他人忙著事業(yè)，沒(méi)有一個(gè)人是壞人。

而AD病人的照料，并不是靠孝心這種虛幻的東西就能完成的，需要一系列專業(yè)技能，因?yàn)锳D病人無(wú)法描述自己的身體狀態(tài)和感受，需要測(cè)量身體各項(xiàng)指征。而我國(guó)，連負(fù)責(zé)任的保姆都找不到，更不能指望養(yǎng)老院。

AD病程一旦開(kāi)始，就無(wú)法用任何手段停止，這是我后來(lái)才知道的，于是我稍稍寬了心，當(dāng)時(shí)曾暗暗自責(zé)，沒(méi)有找到合適的藥給奶奶吃。

后來(lái)我選擇博士方向的時(shí)候，毅然決然地選擇了AD。

AD的研究，幾乎每天都有新的結(jié)果出現(xiàn)，我也不可能那么厲害，攻克這項(xiàng)疾病。但凡能用我微薄的力量，推動(dòng)這項(xiàng)研究向前推進(jìn)一點(diǎn)，就欣慰了。

身邊的人問(wèn)我：為什么選擇AD，這么難？我含糊地說(shuō)：我有照顧AD病人的經(jīng)歷。其余的不會(huì)說(shuō)，因?yàn)檫@是我的秘密。