早市上的歌手

肖復(fù)興

在國(guó)內(nèi)，買(mǎi)菜一般都會(huì)到自由市場(chǎng)去，北京城里稱為“早市”。在美國(guó)，也有這樣的“早市”，一般開(kāi)在周六和周日的上午。都是附近農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民將自己家產(chǎn)的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、點(diǎn)心、果醬和蜂蜜拿來(lái)賣(mài)，也有一些手制的工藝品。每家一個(gè)攤位，上置涼棚。熱熱鬧鬧的，和國(guó)內(nèi)很相似。住在美國(guó)的新澤西，靠近普林斯頓不遠(yuǎn)的西溫莎小鎮(zhèn)，有一處這樣的“早市”。我常去那里買(mǎi)些新鮮蔬菜和水果。這里的“早市”，和國(guó)內(nèi)的早市乃至和美國(guó)其他一些地方的“早市”還有一點(diǎn)不同，便是每個(gè)周六和周日都會(huì)辟出一塊地方作為音樂(lè)演出地，一般都是請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐拿耖g樂(lè)隊(duì)和歌手。樂(lè)隊(duì)和歌手大多屬于自?shī)首詷?lè)。不過(guò)，似乎已經(jīng)形成了傳統(tǒng)，每一次來(lái)，我都能看見(jiàn)不同的面孔，聽(tīng)到不同的音樂(lè)。

這一次，看見(jiàn)兩男一女坐在那里彈唱，三位都彈著電吉他，坐在右邊的這一位男子彈貝司，左邊的女子邊彈邊唱，有時(shí)候，中間彈吉他的男子也和她“二重唱”?？此麄兊哪昙o(jì)都是六十多歲了，如此大的年紀(jì)，還跑到這里演唱，并不多見(jiàn)，因此格外引我注意，便坐在旁邊的涼棚下聽(tīng)了起來(lái)。

他們唱的都是民謠老歌。嗓音并不特殊，但很投入、很放松，味道有些像保羅·西蒙，特別是保羅·西蒙的那首《斯鎮(zhèn)之歌》。美妙的旋律飄蕩起來(lái)，其中涌動(dòng)著一種來(lái)自田野間芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌詞并不能聽(tīng)得太懂，卻讓人感到很親切，仿佛在和你敘家常，訴說(shuō)他們的回憶，美好而清新。一曲聽(tīng)罷，我熱烈鼓掌，還不管他們聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，用中國(guó)話大聲向他們叫起來(lái)：“再來(lái)一個(gè)！”他們向我笑著，隨后又唱了一曲。

這一曲唱罷，我走過(guò)去，和他們閑聊，我稱贊他們唱得好，并問(wèn)他們唱了多長(zhǎng)時(shí)間。他們告訴我，他們從年輕時(shí)就唱，退休之后組成了這個(gè)組合。

接著聊，知道他們?nèi)硕紒?lái)自澤西鎮(zhèn)，女的和坐在中間彈吉他的男士是一對(duì)夫婦，貝司手是他們的老朋友。平常的日子，三個(gè)人也常常聚在一起自彈自唱，讓日子過(guò)得有些音樂(lè)的味道，而不只是柴米油鹽和瞌睡打鼾或者電視里插科打諢的味道。

忍不住想起我的很多朋友，退休后也尋找到唱歌的方式來(lái)打發(fā)寂寞、消磨光陰、疏解心理、抒發(fā)懷舊之情、豐富生活情趣，和他們的選擇幾乎是殊途同歸。不分國(guó)界，音樂(lè)是晚年心情最好的入口和出口乃至發(fā)泄口。稍稍不同的，是中國(guó)人極其愿意聚集在一起，進(jìn)行震天動(dòng)地的“大合唱”，而在美國(guó)的公共場(chǎng)所，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣壯觀的景象。

還有一點(diǎn)不同，國(guó)內(nèi)的老人們合唱或獨(dú)唱，確實(shí)缺少民謠的傳統(tǒng)，其實(shí)，這樣說(shuō)也不準(zhǔn)確，中國(guó)的民間音樂(lè)也非常豐富，只是除了王洛賓等人有過(guò)真正意義的搜集和整理，真正傳唱開(kāi)來(lái)的民謠并不多。因此，在公園大合唱里，聽(tīng)到的只有少得可憐的民歌，大多是上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的作品，很少能夠聽(tīng)見(jiàn)如“澤西組合”這樣地道的民謠、這樣自吟自唱的個(gè)體抒發(fā)?；蛟S，這就是我們和他們的不同吧，無(wú)所謂優(yōu)劣，只是民族特點(diǎn)不同，所經(jīng)歷的歷史不同，音樂(lè)滲透進(jìn)各自的生活不同，選擇的方式自然也就不同。音樂(lè)，有時(shí)候像是一種歷史很悠久的香料，注定了人們的口味、胃口乃至整個(gè)飲食習(xí)慣的形成和選擇。

時(shí)近中午，我離開(kāi)了那片“早市”。回過(guò)頭去，看見(jiàn)他們還坐在那里，一臉汗珠淋漓地在彈唱。雖說(shuō)無(wú)人喝彩，他們也旁若無(wú)人。