朱迅
他的遠(yuǎn)赴,我的成長
小時(shí)候,我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時(shí)候,作為新華社記者的父親就被派駐海外。
上小學(xué)后的一天,媽媽帶著我和兩個(gè)姐姐去機(jī)場(chǎng)接一個(gè)叫父親的人。一個(gè)胖胖的男人從里面一出來就抱著我親個(gè)不停,胡子扎扎的。好難受。我使勁推開他,放聲大哭。媽媽趕緊哄:“他是爸爸!”“騙人,照片上的爸爸是個(gè)瘦子!”
剛上中學(xué),父親被派駐新華社香港分社,隨后又派往駐日本的分社。
1990年,17歲的我東渡日本,半工半讀開始留學(xué)生涯。生活在社會(huì)底層,沒有人知道我是誰,更沒有人知道我父母其實(shí)就在身邊。我不敢說,父親就是當(dāng)時(shí)的新華社東京分社社長。
當(dāng)我決定要去日本留學(xué)時(shí),媽媽沒敢告訴父親。當(dāng)時(shí)在國外工作的在職干部的孩子出國留學(xué),難免有利用職務(wù)便利之嫌。后來真有人告到總社,說父親把女兒都辦到了國外??偵缃?jīng)過調(diào)查,認(rèn)為父親沒有利用職務(wù)之便,此事才得以了結(jié)。
經(jīng)濟(jì)上我更不敢伸手要錢。當(dāng)年隨父親出國的媽媽屬于“編外”,每月工資很低。
感謝父母,他們沒有能力給我錢,而培養(yǎng)了我應(yīng)對(duì)生活所需要的品格、意志和賺錢的能力。女孩要對(duì)金錢、物質(zhì)、欲求有足夠的自制力,要為自己的未來負(fù)責(zé)。不論是掃廁所,還是洗盤子,我始終懷有良好的愿望與夢(mèng)想,這是我人生重要的體驗(yàn)。
他的背影,我的轉(zhuǎn)身
1999年夏天,我突然接到父親的電話,媽媽病重。第二天,當(dāng)我趕到北京鐵路總醫(yī)院時(shí),已近黃昏。醫(yī)院的電梯已經(jīng)停了,我心急火燎地順著樓梯往上爬。突然哐當(dāng)一聲,嚇了我一跳。抬頭朝上看,只見在樓梯轉(zhuǎn)彎處站著一個(gè)胖胖的男人,他提的兩個(gè)鐵盒掉在地上,飯菜倒扣,湯湯水水順著樓梯淌下來……
他費(fèi)力地彎下腰,很努力地?cái)D壓著肚子上的肉,用雙手把地上的飯菜捧起來,放回飯盒里。油膩沾滿手,他掏出手帕,擦擦手,擦擦汗,再擦擦地,然后把濕濕的手帕塞回褲兜,又下幾級(jí)臺(tái)階。撿回蓋子,裝進(jìn)塑料袋里。他直起腰,深深地喘了幾口粗氣,扶著樓梯把手,開始繼續(xù)向上爬。爬幾級(jí)臺(tái)階又停下來,掏出那塊油油的臟手帕擦汗,白背心已被浸透,前胸后背全貼在身上。
我一聲沒出,一動(dòng)不動(dòng)。望著那拎著飯盒、遲緩向上爬樓的背影,我眼里已滿是淚水。那是我曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的父親,此刻,他如此蒼老、如此尷尬、如此無奈。
想來父親不愿在此刻被女兒看見,我隔著一段距離悄悄跟在他身后。他走進(jìn)一間病房,俯身對(duì)躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說:“瑞云,對(duì)不起,我上樓時(shí)不小心把飯弄灑了……”媽媽輕輕安慰:“沒事,我不餓?!笨粗@般無奈,我拼來的榮譽(yù)、掙來的錢,又有何意義?“媽——”張嘴那刻,已做出決定,“我要回國。”
父親很贊成:“我馬上就退休了,你回來可以繼續(xù)為黨和國家工作。再說媒體這行,還是把根基扎在自己母體文化上最牢靠。都在有為之年,何不早回來,把精力用于有用之所呢?”這是老“新華人”的厚望,父親的叮囑。
他的病痛,我的堅(jiān)定
父親生病這8年,是我與他最親近的8年。
他的同事,當(dāng)年一起派往拉美的吳永恒叔叔來看他。吳叔叔向我說起當(dāng)年的事,我才第一次知道那些年究竟發(fā)生了什么……1973年年初,周總理決定由新華社派出5名記者輾轉(zhuǎn)到拉美地區(qū)未建交的國家進(jìn)行調(diào)研,其中就有我的父親朱榮根。在這次訪問中,巴拿馬外長胡安。塔克同意中國在巴拿馬建立新華社分社。于是,總社馬上決定朱榮根和吳永恒兩位同志留在巴拿馬,創(chuàng)建新華社分社。
從此,在接下來的5年,也是我童年大部分的時(shí)間,爸爸與家人天各一方。
在巴拿馬時(shí),父親月工資30美元,吳叔叔20美元,他倆用每月50美元的工資開創(chuàng)了新華社巴拿馬分社。從這兩位年輕記者每天經(jīng)歷的槍林彈雨、眼前飄過的金錢美女中,我明白了“發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路,怕死莫入此門”。這就是信仰,這就叫忠誠。
我在國外生活了十多年,在中央電視臺(tái)工作了十多年,做媒體的,總會(huì)接觸到世界上最聰明的人、各行各業(yè)最頂尖的人。名利權(quán)情、各種誘惑,無時(shí)不有,無處不在。
有人說:“讓糖衣炮彈來得更猛烈些吧!把糖衣吃掉,炮彈打回去!”我說:“來不及了!炮彈定會(huì)直接炸在嘴里,炸得你毫無臉面?!闭f完嚇一跳,我覺得自己越來越像父親了。
他的皮包,我的紀(jì)律
父親在十多年駐外期間,也會(huì)偶爾回國述職。這難得的團(tuán)聚,他最疼愛3個(gè)寶貝女兒。
那時(shí),女孩子最饞的是冰棍兒。媽媽管著家里的錢,因?yàn)橛?個(gè)女兒,還有姥姥奶奶要負(fù)擔(dān),每月過得緊巴巴的。但父親疼女兒,發(fā)了稿費(fèi)就會(huì)給孩子們帶回幾根冰棍來。為此,父親回家后,3個(gè)女兒把他團(tuán)團(tuán)圍住,像小狗一樣拿鼻子湊著包兒聞,只是誰也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。
這是家里的規(guī)矩,父親曾特別嚴(yán)肅地告訴我們,包里有保密文件和保密本,拉鎖拉到哪里都是有講究的,他看看拉鎖就知道有沒有人動(dòng)過他的包。那個(gè)特殊年代,這就是鐵的紀(jì)律。從父親嚴(yán)肅的態(tài)度中,孩子們明白:紀(jì)律就是紀(jì)律!無論是誰,只要有一次碰了他的包,那里面就永遠(yuǎn)不會(huì)有冰棍了。
20多年后,在中央電視臺(tái)工作的我,時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候父親的皮包和那幾根冰棍,冰棍早吃掉了,但父親嚴(yán)守紀(jì)律的保密意識(shí),全留在了我心里。
他的家訓(xùn),我的護(hù)身
父親做了40多年的時(shí)政記者,常駐拉美時(shí),那里的一些國家經(jīng)常政變,他槍里炮里地采訪著政權(quán)更替。之后,他又常隨同國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪,見識(shí)過各國政治家的高明手段。他贊嘆之余,卻不希望自己的女兒去碰這些,他只想女兒簡(jiǎn)單、幸福、快樂就夠了。
父親夠,我不夠??!我剛回國,意氣風(fēng)發(fā),光簡(jiǎn)單快樂哪夠???一定要發(fā)展!當(dāng)我回家向他抱怨什么時(shí),他總是特別不屑:“沒什么不公平的,生別人的氣沒用,別人成功是因?yàn)樗谀憧床灰姷牡胤脚χ??!?/p>
父親嚴(yán)格規(guī)定我回家的時(shí)限。我都20多歲了,除錄像外,一定要回家吃晚飯,否則全家人就餓著等我。我被切斷了所有應(yīng)酬,不禁愕然:“您打小就沒管過我,這是干嗎?”父親回屋,用毛筆寫下泰戈?duì)柕囊欢卧挘骸拔医呶业闹琳\懇求你不要走錯(cuò)路,不要惶惑,不要忘記你的天職,不要理會(huì)那惡俗力量的引誘……”
十多年的起起伏伏,我終于明白了父親的良苦用心,不該是你的千萬別拿,拿了是禍不是福。好好做人、踏實(shí)做事,老天爺看著呢……
深深凝望墻上父親的照片,感恩父親,這家訓(xùn)是女兒一生的護(hù)身符……
麻辣生活
資格
爸爸對(duì)女兒說:“沒有人有資格讓你減肥,他們都沒花錢養(yǎng)過你,你吃什么也沒花過他們一分錢,所以他們沒資格說你,只有我能說你,你從小到大都是我養(yǎng)的?!?/p>
女兒感動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,正想說什么,爸爸接著說道:“所以你聽我一句勸,你真的要減肥了!”
喜歡與不喜歡
跟媽媽商量養(yǎng)只貓,但她說不喜歡。
我勸:“養(yǎng)久了你肯定就喜歡了,相信我!”
媽媽說:“我養(yǎng)你這么久了,咋還不喜歡?”
生日禮物
老婆今天生日,可是,我買給她的禮物卻讓她傷心了……我買的是呼啦圈,正合身。