孫欣
我結(jié)婚以后生活的第一個重大事件,是跟配偶一起養(yǎng)了一只貓。這只貓是只白肚皮的黑貍花貓。第一次見面是在多倫多郊外很遠(yuǎn)的一所房子里。它有另外四個兄弟姐妹,我們進(jìn)門,小貓四下奔逃,只有它沒有跑開,反而縱身一躍,掛在了我的大衣上,好像想說:“帶我走!”我們帶它離開了那間已經(jīng)有了太多貓和狗的房子,給它起名叫中微子,因為它是那么的小。來到我們家以后,它很快熟悉了地方,習(xí)慣了兩個人類每天把它眉開眼笑地捧在手心里,隨心所欲,稱王稱霸,威風(fēng)得不行。中微子很快長成了一只非常漂亮的大貓,眼底的淺藍(lán)色褪去,變成了金色;粉紅鼻頭上有一顆斜斜的俏麗的黑斑,胸口雪白好像白襯衫上穿了件豹紋燕尾服。它皮毛光亮,胡須修長,尾巴粗壯,打起呼嚕來有四個聲部。我們倆一致認(rèn)為:不知道是何種好運氣,天下第一的美貓居然就來到了我們家。
中微子的威風(fēng)生活過了一年多,家里又來了一只貓。這次是因為一個朋友養(yǎng)貓后不久發(fā)展出了嚴(yán)重過敏,又舍不得把貓送給陌生人,我就收養(yǎng)了它。新的這只貓,英文名叫“前鋒”,但我們還是繼續(xù)使用它在朋友家跟他家兒子大排行的稱呼“小二”。小二來家時已經(jīng)一歲了,有一雙青藍(lán)色的眼睛,像古老青銅,周圍勾著濃黑的眼線。小二是個實心眼兒,憨厚可親如小狗。配偶說它是“狗的操作系統(tǒng)裝在了貓的硬件上”。小二初進(jìn)門很不安,因為到處都是陌生的氣味。沒兩天以后它也混熟了,大大咧咧地吃飯喝水,親親熱熱地偎著人,讓先來為王的中微子很生氣。小二雖然個子小一點,但打起架來很勇敢,一點不怕中微子,中微子拿它沒辦法,只是拿我們出氣,足足有兩周沒對我們打呼嚕,任憑我們怎么搔它下巴。最終它們達(dá)成了和平與默契:開飯時一貓吃一只碗,吃到一半默默交換;天氣不冷兩只貓各據(jù)沙發(fā)的一端,天氣冷時它們的屁股靠在一起,腦袋相安無事。
我們養(yǎng)這兩只貓,就像養(yǎng)了兩個不會說話的孩子。與孩子不同的是,貓小小年紀(jì)就能把自己照顧得很好,人類除了喂食、添水、鏟屎以外,不必為它們額外做什么。平時是我們需要它們,多于它們需要我們。有貓在生活中真好啊,它們輕而易舉地教給你什么是愛,什么是溫暖,什么是自由表達(dá),什么是距離和分寸感。我們需要它們的溫暖皮毛、粗糙舌頭、柔軟掌心,以及白天黑夜那些甜蜜的無言陪伴。就這樣,我們這個二人二貓的四口之家,風(fēng)平浪靜地過了10年。
然后有一天,這個家真的要有一個小孩了。
從醫(yī)院回家的那天下午,我還步履艱難,記掛著三天沒見貓,它們是不是又以為我們不打招呼偷偷溜走,到世界上什么地方去尋歡作樂。兩只貓擁在門口迎接我們,表情焦急,帶著責(zé)備。跟我們一起進(jìn)門的是生下來第二天的寶寶,睡在籃形的汽車座椅里。開頭家里很安靜,我們坐在各自平時的位置上。兩只貓覺察到我身上的氣味很陌生,表現(xiàn)得非常警覺,坐在一定距離之外,四只眼睛滾圓地盯著我。這時候,寶寶忽然從籃子里發(fā)出了一聲尖細(xì)的哭聲,兩只貓大驚,雙雙穸毛,變成了一對大松球:家里來的這是什么東西?我有氣無力地想:“中微子,小二,有件事你們該知道了:你們倆都是收養(yǎng)的?;@子里這個才是我親生的。他是你們的小弟弟,你們要愛護(hù)他。”
剛生下來的嬰兒沒有什么視覺,日夜只是吃睡哭。醒著沒哭的時候,一雙小眼凝視虛空,仿佛在思考如何應(yīng)對復(fù)雜的世界和漫長的人生。兩只貓很快就發(fā)覺了他的無用,但還是不敢上前,就像是寓言里初聞驢鳴的貴州老虎。嬰兒的身上總是熱烘烘的。這對貓來說是無可抗拒的誘惑,尤其是心眼憨厚的小二。漸漸地,小二開始接近嬰兒,在他身邊一兩尺的地方小心翼翼地或坐或臥,望著他時常揮舞的小手和不太能聚焦的大眼睛,很是好奇他到底是個什么生物。精明的中微子則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只在臥房門口警惕地遠(yuǎn)觀。有一天,小二下了好大決心,從寶寶身上邁了過去,寶寶仰面躺著,沒覺出有什么;在小二,則好像是代表貓完成了一個重大的接納儀式:“我和我的族類,上下埃及的神祇,農(nóng)牧業(yè)的守護(hù)者,嚙齒類的收割者。人類自史前時代的朋友和主人,正式認(rèn)可你為我的兄弟。這個家的一員?!睆拇艘院螅《?jīng)常和寶寶躺在一起。寶寶的小手偶爾會探到小二的柔軟肚皮,他臉上就會浮起笑容。
待到寶寶能在家里跌跌撞撞地走路,兩只貓的考驗才真正開始。喜歡和寶寶膩在一起的小二很快發(fā)現(xiàn)寶寶的愛不可估量,難以承受,說來就來。他的小手還不能準(zhǔn)確控制力量,喜歡什么東西,表達(dá)方式常常是用力抵住或拍打。損失了幾把毛以后,小二很快就學(xué)會了應(yīng)對方式——飛開。寶寶太過不遜時,小二就拔地而起。四腳騰空,平地飛開至?xí)阑驒跅U。身量矮小的寶寶沒見過這種絕技,只能望貓興嘆。好在小二生性親人又好奇,所以才躲開一會兒就又悄悄回來,看寶寶在吃什么玩什么。寶寶愛起小二來沒輕沒重,但也愿意跟小二分享自己的食物。香腸雞腿,自己吃一塊,給小二吃一塊。小二大口吞嚼,不敢相信自己的好運氣。吃飯時間,寶寶坐在高椅子里邊吃邊玩,旁邊一圈掉下的米飯肉末,小二在椅子底下鉆來鉆去,吃得不亦樂乎。后來寶寶吃飯的技巧有長進(jìn),不再掉落很多食物,小二等得不耐煩,干脆自己跳上高椅看寶寶在吃什么。我好希望有一天小二像《格林童話》里的神奇動物,忽然口吐人言,對寶寶說:“因為你跟我分享了很多食物,是一個好孩子,現(xiàn)在我要把貓的秘密教給你。你將學(xué)會飛檐走壁,爬高攀低,無論多么狹窄的地方你也不會摔下來?!比欢《皇浅灾医o寶寶精心準(zhǔn)備的肉丸和炒蛋,吃得皮毛越發(fā)油光水滑,卻一點沒表現(xiàn)出魔力:從不喜歡人類食物的中微子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,一臉嫉妒和不屑。
小孩子之精力過剩和等不及去愛世界的熱情,常常令我驚嘆。就算是高傲冷漠如中微子,也逃不過小孩子的勢力所及。中微子在沙發(fā)上睡覺時,疏于防備,常被寶寶攻陷。難得抱住中微子一次的寶寶總是很興奮,發(fā)出一聲歡叫。把他的大頭埋進(jìn)中微子厚厚的毛里蹭來蹭去。這種時候,中微子平時再不可一世,也只能無奈地接受來自寶寶的熱烈情感表達(dá)。絕大部分時候,中微子都躲在寶寶找不到的地方,直到他上床睡覺以后才出來活動。有了寶寶以后,中微子倒是對我們親近了很多,動不動就來我腿上躺著,發(fā)出低沉的呼嚕聲,好像在提醒我它也是我的孩子。
還不會說話的寶寶,自然以父母為支柱為依傍。同樣不會說話的貓,則是他更為平等的好朋友。可能從貓身上他會更快了解世界上別的事物并不以他的意志為轉(zhuǎn)移,和他們生活在一起就要尊重他們的意愿和習(xí)慣。小二這只心眼單純的貓,邏輯很簡單:水是喝的,你喝了我也可以喝;點心是吃的,我從這頭吃你從那頭吃;你一個人坐在這里嗎?我來陪你好不好?
我不是一個虎媽,對“贏在起跑線上”的說法也沒有什么興趣,但現(xiàn)在的確覺得這兩只貓是我為寶寶準(zhǔn)備的最好的生活。童年時代的陪伴,是一輩子的精神支柱,讓他感到安穩(wěn)和舒適。貓教給寶寶的東西,我們做父母的沒有能力教,貓能提供的溫情和友情,跟我們給寶寶的愛互為補(bǔ)充。如果寶寶是火箭,我們就是他的發(fā)射臺,給他提供足夠的支持,讓他飛向他的軌道。
麻辣生活
座位
我去參加婚禮,安排座位的是我哥們,他說我未婚,要給我安排一桌單身的。我那個激動啊,心想指不定還能有位單身女神……后來,他把我安排在全是小朋友的桌上,讓我把他們照顧好。
遺傳
女兒聰明伶俐,腦子靈活,就是生性懶惰,好多事情是叫一次做一回,有時竟然叫不動。老公對她說:“你的聰明和靈活很像你媽媽,可是你媽媽那么勤快,這一點你沒有遺傳到?!?/p>
女兒看著老公認(rèn)真地說:“我是爸爸媽媽的女兒,很明顯,沒有遺傳媽媽的東西肯定就是遺傳了爸爸的?!?/p>