李文山
父母拉著板車搖搖晃晃,沿途入耳的都是雞鳴狗吠。六歲的我躺在去求醫(yī)的板車上,蓋著三床爛被褥,時(shí)而寒冷異常,時(shí)而高熱難忍。爬坡上坎幾多回,父母拉著我終于進(jìn)了生產(chǎn)大隊(duì)衛(wèi)生室的門。
衛(wèi)生室只有三間房,土墻小瓦、狹窄低矮,只有聽診器、體溫計(jì)、血壓計(jì),看病問診的是赤腳醫(yī)生,給病人把脈、打針、輸液都集中在一個(gè)地方。難怪病人會(huì)犯嘀咕,說大隊(duì)衛(wèi)生室能建成公社衛(wèi)生所那樣就好了。聽母親說,現(xiàn)在看到的比過去強(qiáng)多了,我一兩歲時(shí),這個(gè)衛(wèi)生室還是茅草屋,能開處方的醫(yī)生只有半個(gè)。所謂半個(gè)醫(yī)生,就是兩個(gè)大隊(duì)分?jǐn)傄粋€(gè)醫(yī)生,分單雙日輪流坐診。
后來,我才知道公社衛(wèi)生所其實(shí)也高級不了多少。但當(dāng)時(shí)人們求醫(yī)看病必須先到大隊(duì)衛(wèi)生室,大隊(duì)衛(wèi)生室看不了才出具證明轉(zhuǎn)診到公社衛(wèi)生所。所以,一般有個(gè)頭痛腦熱的,病人都會(huì)首選到大隊(duì)衛(wèi)生室。去公社衛(wèi)生所別說土路崎嶇要走上大半天,即便去看了病,人家合作醫(yī)療也不給你報(bào)銷。由于看病很不方便,一般情況下人們不舒服就得扛著,常常小毛病拖成了重癥。
在大隊(duì)衛(wèi)生室就診時(shí),我已進(jìn)入高熱后期,顏面、手心微汗,隨后遍及全身,大汗淋漓,衣服濕透。赤腳醫(yī)生由此判斷我染上了瘧疾。這種經(jīng)蚊蟲叮咬而感染瘧原蟲所引起的蟲媒傳染病,俗稱“打擺子”。
“要是有一兩支奎寧注射液就好了?!背嗄_醫(yī)生的一聲嘆息扎進(jìn)了我幼小的心田。
奎寧是一種重要的抗瘧藥,對惡性瘧原蟲有抑制其繁殖或?qū)⑵錃绲淖饔?。早?7世紀(jì)末,奎寧就由歐洲傳入我國,曾被稱為金雞納霜。在半個(gè)世紀(jì)前,瘧疾猖獗,奪走成千上萬人的生命,大隊(duì)衛(wèi)生室卻偏偏缺少這種特效藥。難怪當(dāng)時(shí)人們戲謔大隊(duì)衛(wèi)生室,編了這樣一首歌謠:“感冒發(fā)燒,丸子三包。多喝開水,少吃辣椒。如果不好,再來三包。”
改革開放的春風(fēng)吹綠大地,進(jìn)入全面建成小康社會(huì)的新世紀(jì),新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度逐步完善,有效實(shí)現(xiàn)“小病不出村,大病不出區(qū)”的就醫(yī)格局。就連身邊的村衛(wèi)生室也改變了舊時(shí)模樣,不僅藥房、診斷室、治療室、觀察室四室分開,簡易呼吸機(jī)、便捷式B超機(jī)、電子血壓計(jì)、電子體重秤、血糖儀等基本醫(yī)療設(shè)備應(yīng)有盡有,病人輸液的地方配有水沖式廁所,醫(yī)療水平也有了大幅度的提高?!案忻鞍l(fā)燒,丸子三包”的時(shí)代一去不復(fù)返。
今年進(jìn)入初夏,我就五十有七了,青蒿素和青蒿琥酯等快速、高效抗瘧藥的選用,讓橫行一時(shí)的瘧疾在中國大部分地區(qū)絕跡。當(dāng)奎寧成為半個(gè)世紀(jì)前的記憶,驀然回首,我真切地感受到偉大祖國的巨變。現(xiàn)在我們看病越來越方便,村里人的思想觀念和生活習(xí)慣也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,講衛(wèi)生、保健康已成為共識。我們農(nóng)村人在健康之路上奔小康的信心越來越足。
(圖/千圖網(wǎng))