羅尼·扎卡拉：那人，那山，那海

格布

“這應(yīng)該是我最后一次談及這個(gè)項(xiàng)目吧?！?019年6月底，印度尼西亞首都雅加達(dá)市中心一間“隱藏”在酒店2.5層的畫(huà)廊里，羅尼·扎卡拉（ Rony Zakaria）的作品“人、山、?！痹诘谝粚醚偶舆_(dá)國(guó)際攝影節(jié)參展。在此之前，這些照片曾參加過(guò)世界各地多個(gè)攝影展，但作為個(gè)展出現(xiàn)在雅加達(dá)，這還是第一次。這個(gè)項(xiàng)目是扎卡拉的成名作，是他于2008年- 2017年期間所拍攝的作品，集中討論印度尼西亞人與自然的關(guān)系。截至2019年出版攝影書(shū)，他與之“糾纏”了十年。

“這本攝影書(shū)會(huì)作為這個(gè)項(xiàng)目的終結(jié)吧。我已經(jīng)和太多人聊過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的故事，現(xiàn)在是時(shí)候結(jié)束它了，需要向前走。我已經(jīng)在拍攝新的項(xiàng)目了?！闭褂[開(kāi)幕的第二天，展廳里人很少，在簽到處的沙發(fā)上，我請(qǐng)他聊聊這個(gè)“項(xiàng)目”時(shí)，他這樣對(duì)我說(shuō)。

事實(shí)上，很難用常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)去定義“人、山、海”是一個(gè)拍攝“項(xiàng)目”。在近十年的拍攝歷程中，扎卡拉有計(jì)劃地帶著相機(jī)去追尋和記錄印度尼西亞各地的風(fēng)俗習(xí)慣，但由于總是存在“預(yù)算”問(wèn)題，以及印度尼西亞本身文化、地景的多樣性，導(dǎo)致他的拍攝不太可能按計(jì)劃推進(jìn)。于是，他更傾向隨緣，憑借天時(shí)地利，隨其自然地按下快門(mén)。這也意味著“人、山、海”很難有明確的截止期限。

關(guān)于“人、山、?！?，一切始于好奇。2008年，扎卡拉從大學(xué)畢業(yè)，在一位住在日惹的朋友家里小住。日惹位于爪哇島中南部，它的自然人文景觀之豐富令人驚訝。在這里，人們既可以見(jiàn)到世界上面積最大的佛教建筑遺跡，又可以見(jiàn)到印度尼西亞最大的濕婆神建筑群。日惹城市南部的海岸線(xiàn)蜿蜒著漫長(zhǎng)的白沙灘，而在城市里，偶然抬頭，總能望見(jiàn)令人生懼又美貌絕倫的默拉皮火山。“我認(rèn)為是日惹的環(huán)境選擇了我，讓我去記錄那里的生活?！痹ɡ呐臄z就從那時(shí)候開(kāi)始。

在那之后的好些年，扎卡拉不斷往返于雅加達(dá)和日惹之間，剛畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有拍攝經(jīng)費(fèi)，總要坐很久的火車(chē)，但那時(shí)候仿佛有源源不斷的好奇和沖勁兒，并且這種好奇很快擴(kuò)散到了印度尼西亞全境各個(gè)角落。扎卡拉作為攝影師的道路也在這些旅程中越走越堅(jiān)定： “開(kāi)始的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)要做展覽或者出版攝影書(shū)。我只是努力存錢(qián)，慢慢拍攝，計(jì)劃每年至少拍攝2-4個(gè)地點(diǎn)。后來(lái)，我拍攝了許多照片，而且似乎有足夠的時(shí)間來(lái)篩選和編輯，于是這些作品才被展示在媒體或者攝影展上。再后來(lái)，我的拍攝資金基本上都是來(lái)自各國(guó)的攝影節(jié)、媒體或基金會(huì)。”

在視覺(jué)層面上， “人、山、?！狈浅Ｇf嚴(yán)，盡管人物常常作為畫(huà)面主體，但大自然的平實(shí)力量使觀者感到它才是照片的核心。扎卡拉的拍攝沒(méi)有強(qiáng)烈的侵入感，他自己和鏡頭仿佛融入場(chǎng)景成為其中的一部分。黑白照片也沒(méi)有將印度尼西亞人精神生活和日常生活的豐富性消解掉，強(qiáng)烈的光比增強(qiáng)了儀式感。扎卡拉所捕捉到的光影變化，更像一種對(duì)宗教或社會(huì)儀式的符號(hào)性補(bǔ)充。

對(duì)多民族的群島國(guó)家印度尼西亞來(lái)說(shuō)， “人、山、?！痹谏鐣?huì)層面有著重要意義。扎卡拉的鏡頭記錄了巴厘島人祭海、爪哇人祭火山、蘇門(mén)答臘華人燒船祭祖等宗教或社會(huì)儀式。盡管這些不是他拍攝時(shí)的本意，但與印度尼西亞新興的當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)家擁抱多元主義的傾向不謀而合，并且，這些影像記錄證明了印度尼西亞文化和族群的多樣性，以及近年愈發(fā)激烈的政治文化極端保守主義的不合理性。

由于大量地記錄儀式，“人、山、?！痹谌祟?lèi)學(xué)、宗教學(xué)層面也具有一定價(jià)值。印度尼西亞人與山、海之間的關(guān)系是一種龐大復(fù)雜的觀念架構(gòu)，地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》中曾提到，在印度尼西亞有著相似世界觀的爪哇島和巴厘島——也是扎卡拉拍攝最集中的兩座島——山脈、海洋與人共同形成一個(gè)固定結(jié)構(gòu)，缺一不可。段義孚以較為簡(jiǎn)單的巴厘島為例： “山脈被認(rèn)為是上層世界，而大海被認(rèn)為是下層世界。從山上流下來(lái)的清水象征著生命，而朝向大海的方向則象征著災(zāi)禍、疾病和死亡。”而人類(lèi)在這兩極矛盾的中間圈層起著凋和作用。在扎卡拉的照片中，印度尼西亞人上山下海，儀式和生活密切相連，這些細(xì)節(jié)展示著他們的世界觀和自然觀，也為處于城市化、單一化邊緣的印度尼西亞帶來(lái)身份以及精神歸屬層面的啟示。

對(duì)話(huà)羅尼·扎卡拉

你在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，是什么吸引你轉(zhuǎn)向攝影？

扎卡拉：畢業(yè)之前，我曾在大學(xué)里做計(jì)算機(jī)研究員工作，但我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，每天只是和同事打交道。然后我開(kāi)始對(duì)攝影感興趣，那時(shí)候媽媽給我買(mǎi)了一部相機(jī)，然后我開(kāi)始拍攝一些花朵、風(fēng)景之類(lèi)的照片。但我更想拍攝人像，于是后來(lái)我換工作，到一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，開(kāi)始從事攝影師工作。畢業(yè)之后，我開(kāi)始成為自由攝影師，為許多國(guó)際媒體工作。

當(dāng)然，做自由攝影師有很多挑戰(zhàn)，在每個(gè)國(guó)家都是這樣的。我還蠻幸運(yùn)，因?yàn)槲议_(kāi)始得很早。22歲，那個(gè)年紀(jì)沒(méi)有太多顧慮和牽絆，這讓我能把所有精力投入到攝影中來(lái)。但其實(shí)家人還是比較不放心。我是印度尼西亞第三代華人，華人家庭更希望自己的孩子成為建筑師或者醫(yī)生之類(lèi)，所以直到現(xiàn)在，我的家人還是希望我能有個(gè)“真正的工作”。

拍攝“人、山、?！睍r(shí)，你會(huì)如何選擇拍攝地點(diǎn)、時(shí)間和拍攝對(duì)象？

扎卡拉：我的第一個(gè)拍攝地點(diǎn)是日惹，我被這個(gè)城市吸引住了。我在那里待了三四周時(shí)間。日惹北部是印度尼西亞最活躍的火山，南部是帕里斯海灘。在日惹拍攝完之后，我想或許可以去一些類(lèi)似的地方，所以后來(lái)拍攝了布魯莫火山，也有去拍巴厘島。巴厘島的宗教文化更加多元，那里有許多神廟，每年人們還會(huì)去沙灘祭海。巴厘島人的生活中，舉手投足都來(lái)自信仰，而他們的信仰與大自然緊密相連。在巴厘島海邊拍攝時(shí)，我看見(jiàn)儀式過(guò)程中，原本平靜的海面掀起風(fēng)浪，然后在儀式結(jié)束后歸于平靜。這讓我震驚，也非常吸引我。

其實(shí)我也拍過(guò)別的地方，比如著名的伊真火山，那時(shí)候還沒(méi)有游客去?，F(xiàn)在每年有許多游客會(huì)去那里觀看“藍(lán)色火焰”，也有很多攝影師會(huì)去拍攝那里的硫磺礦工。但是我在那里的時(shí)候，覺(jué)得自己和當(dāng)?shù)厝藳](méi)有產(chǎn)生足夠強(qiáng)烈的連接?；蛘哒f(shuō)，是當(dāng)?shù)厝嗽诰裆蠈?duì)山?jīng)]有強(qiáng)烈的感情，我會(huì)覺(jué)得不太適合我的主題。

在拍攝一種陌生文化之前，你會(huì)進(jìn)行怎樣的準(zhǔn)備工作？拍攝宗教儀式，是否需要獲得拍攝對(duì)象的許可？

扎卡拉：我有長(zhǎng)期閱讀的習(xí)慣，所以通常情況下，我不會(huì)刻意為了拍攝而做知識(shí)儲(chǔ)備。所以每次出去拍攝，我更喜歡為自己多留一些想象空間，通過(guò)自己對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的觀察以及與當(dāng)?shù)厝说慕涣?，?lái)習(xí)得對(duì)一種陌生文化的見(jiàn)解。

我通常會(huì)和當(dāng)?shù)乇容^有威望的老人或族長(zhǎng)交流，但一般不會(huì)需要拍攝許可，因?yàn)槿藗儗?duì)拍攝儀式并不抗拒。

在這個(gè)系列中，你總共記錄了多少種宗教儀式？最讓你印象深刻的是什么儀式？

扎卡拉：布魯莫火山祭山、巴厘島祭海，以及蘇門(mén)答臘華人祭祖，等等。有的地方我會(huì)反復(fù)去，有的地方我感覺(jué)足夠了，便不再去了。

我關(guān)注的是印度尼西亞人多種多樣的宗教儀式和信仰生活。比如，這艘燃燒的船，是在蘇門(mén)答臘島的巴甘斯皮亞皮港口，那里的華人為了紀(jì)念最初移民到印度尼西亞的祖先，每年會(huì)在港口舉行祭祖儀式。儀式的最后他們會(huì)點(diǎn)火燒掉一艘船，這象征著停泊，象征著他們要在這里扎根。我去拍攝之前，曾看過(guò)別人拍攝這個(gè)儀式。當(dāng)我置身現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人們并沒(méi)有在點(diǎn)火之后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，而是在那里等待，等桅桿燒完之后，看它會(huì)倒向哪里。這將成為他們接下來(lái)一年生活的某種預(yù)兆。

在近十年的拍攝中，有什么最難忘的經(jīng)歷？目前在進(jìn)行什么工作？

扎卡拉：難忘的事有很多。攝影改變了我的生活，如果沒(méi)有攝影，我可能依然是個(gè)IT工作者?！叭恕⑸?、海”系列帶著我去到世界各地，也讓很多人開(kāi)始了解印度尼西亞，減少了一些對(duì)印度尼西亞的偏見(jiàn)。因?yàn)橛《饶嵛鱽啿恢挥邪屠鍗u，也不只有一種宗教。

至于這個(gè)系列的拍攝，我總是記得最初的事情。2008年第一次去日惹的時(shí)候，我才20歲出頭。那時(shí)候我們很年輕，傻乎乎的。我們爬到火山頂上看日出，得在山上待一整晚，卻沒(méi)有做充分的保暖準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我的手一直在發(fā)抖，甚至很難按快門(mén)，最后還是拍出了一些照片。

這些年我拍攝了很多照片，每次展覽或者發(fā)表的時(shí)候，我都需要進(jìn)行篩選，每一次的篩選都會(huì)不同?，F(xiàn)在，我在做的是將這個(gè)系列制作成一本攝影書(shū)，會(huì)選擇37張照片，以及英文敘述。我打算在今年出版發(fā)行。

我從去年開(kāi)始拍攝《偉大的驛道》（Great PostRoad），這是貫穿爪哇島北部的一條古老公路，始建于19世紀(jì)。我很感興趣這條路與沿途人們生活的關(guān)系，但愿年未能完成拍攝吧。