就醫(yī)

李霞

1

乘滾動(dòng)電梯去二樓。踏踩梯階的瞬間，覺出了母親箍我手臂的僵硬。雙腳對(duì)滾動(dòng)電梯升上來的一節(jié)一節(jié)踏板有些不知所措，邁哪只腳都不合適似的。后來領(lǐng)她改換升降式電梯，她如釋重負(fù)。母親老了，老得懼怕面對(duì)新事物，在她眼里，沒接觸過的事物，都是新事物。診室，捂住一只眼睛，她要對(duì)醫(yī)生戳點(diǎn)的視力表做出回答。每戳向一處，我不提醒她“E”字開口朝上還是朝下、或者朝左還是朝右，她亦是不知所措。

出病房，我要陪她一起走走，她不肯。她說房間的物品需要看管。房間里再無其他人。只是沿走廊直線來去。但我允諾了她的小心，站在門口等待，讓她安心踱行。

長長的走廊。八十五歲的母親。遲緩蹭擦的腳步。過每個(gè)房間，她都會(huì)停佇片刻，從窗子望向里面，從容而好奇。清寥的住院時(shí)光，其他病員的情狀會(huì)吸引她去注意。走得遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)過頭來，望向站在病房門口的我。那刻母親像個(gè)寂寞無助、獨(dú)自向前行走的孩子，轉(zhuǎn)過頭來的瞥望，像在測(cè)定之間離開的距離已有多遠(yuǎn)。果然她不再向前走，偏過身子開始踽踽迎向我。我的眼睛未離開她半步。我們仿若置換了角色。

移開蓋住左眼的紗布，只保留眉毛間保護(hù)手術(shù)刀口的一塊，視野有了保證，才放心她獨(dú)自行走。

對(duì)她細(xì)心的關(guān)顧也終究不夠。如廁，看著她在馬桶上坐好，我出外等候。再進(jìn)去，她已起身，正徒勞掰動(dòng)旁邊無關(guān)馬桶沖水的一個(gè)開關(guān)，未注意水槽上緣兩個(gè)圓形按鈕。母親熟悉家中圈椅式坐便器，對(duì)與它相似的馬桶卻不了然。家中專屬她的坐便器，為使用方便，坐圈始終處于平放狀態(tài)，不曾撩起。而做女兒的我，亦忽略了這些。再次入廁，再次去領(lǐng)她出來，看到還未起身的母親并沒有放下坐圈，直接坐在冰涼的瓷池上。與上次使用有異、處于撩起狀態(tài)的馬桶圈，母親不知道要先將它放倒。離開熟悉的家，母親孩童般處處需要來自他人的幫助。

2

就醫(yī)，因?yàn)樗脊g一個(gè)包塊。鵪鶉蛋般凸在眉毛下方。一年多時(shí)間，它成為母親和我心上抖不落的一塊石頭。夜間睡下，母親常拿手按壓和搓揉，找藥水涂涂抹抹。包塊時(shí)大時(shí)小，卻沒有匿跡的希望。擔(dān)心長此以往逐漸變大壓迫眼睛。更擔(dān)心母親總?cè)?，刺激那個(gè)腫塊哪天犯了脾氣，導(dǎo)致不可控制的炎癥的發(fā)生。

母親畏縮于手術(shù)去除，擔(dān)心傷及眼睛。另外還抱有一種僥幸，她說并沒有感到不適。又補(bǔ)充，至她老死，它未必長大到讓她承受不住。接著母親攤開手掌，又次第蜷起一根根手指，喃喃數(shù)著，八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她說若活到九十，五年能長多大呢，不會(huì)很嚴(yán)重。對(duì)不可預(yù)測(cè)的結(jié)果，自我慰藉成為本能之事。也看到“無奈”混雜在她的眼神中。我隱隱感到不安。多出她身體的那小塊組織，每刻都在提示我壓抑的存在。如同一個(gè)不言自明的挑釁者，直面在你顧慮重重的虛弱的體表面前，無法做到與它坦然相對(duì)。它讓過活有了令人氣餒的不清晰的指向，而你被迫要與其共處。

或者相反，通過有效外力，與它徹底決裂。兩者，都同樣需要勇氣。如此這般的定奪，成為我一個(gè)人的事情。逐漸老去的雙親，女兒成為他們的主心骨，處處有了孩子般依賴。尤其母親，我儼然成為她的家庭保健醫(yī)生。買給她任何一種食品，藥物，叮嚀健康注意事宜，她言聽計(jì)從，近乎乖巧。將人帶向衰老的時(shí)間，也把引人憐愛疼惜的無助，明確無誤帶至你的眼前。

我需在手術(shù)協(xié)議書上簽名。它被攤開在桌子上。密密麻麻的文字，是有關(guān)術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的不良結(jié)果。事實(shí)上當(dāng)那名不茍言笑的年輕的男醫(yī)生手指點(diǎn)在上面，開始依照慣例列說，我便不再看那些文字，只在艱難傾聽。明顯疤痕，眼瞼閉合不暢，淚腺功能失調(diào)，復(fù)發(fā)……每條不良結(jié)果，都如同那個(gè)挑釁你的包塊，突兀，丑陋，刺目，它們足夠讓正在知曉的人怯步。亦同時(shí)意味著患者一方若有相應(yīng)結(jié)果的一概承擔(dān)。我問，做這類手術(shù)的人多嗎？多，很平常的手術(shù)。語氣輕松，不以為意。隨略微安心，覺出概率應(yīng)該很小。我在“立同意書人”后面，寫下我的名字;在“與病人關(guān)系”后面寫下“母女”;把母親叫到身邊，食指沾上印泥，摁在“病人”簽名處。

母親在病房換上藍(lán)白相間的病號(hào)服，是被護(hù)士告知做手術(shù)時(shí)一定穿著的衣物。薄涼的春日，只能將它罩穿在毛衣的外層。其作為費(fèi)用清單中院方硬性加入的內(nèi)容，之前被我們放置旁邊一致忽略。到身，忽然衣著的明麗、整齊，像在鄭重提示手術(shù)將要進(jìn)行的一個(gè)前奏。有三張床位的空蕩病房，我和母親對(duì)坐于床沿。我試圖話語輕閑，給予她放松，也使自己放松。但終究心不在焉。出于對(duì)未知的擔(dān)心。出于長時(shí)間等待的焦慮?！惹案嬷M(jìn)手術(shù)室的時(shí)間，在被一點(diǎn)點(diǎn)拖后。原本存在的一些篤定心念，也正被這種拖后攪擾，再次變得動(dòng)蕩搖擺、心神不寧。這樣說，是因?yàn)椴恢雷砸詾槭菦Q定給母親做手術(shù)是否就意味著正確。眼前，她看起來這般清朗和順和。

在兩難的選擇面前，人如此無能和需要勇氣。

3

通身著深綠色手術(shù)服的醫(yī)師終于還是出現(xiàn)。準(zhǔn)確地說是一位助手。她來帶母親進(jìn)手術(shù)室。之前與她未曾謀過面。她乍然的陌生的出現(xiàn)，便同時(shí)將某種不可名狀的嚴(yán)肅氣氛隨身帶至。與她一起出現(xiàn)的還有橫在門口的手術(shù)推車。見母親上不去，她撳動(dòng)按鈕將略高的車身調(diào)低。隨后不容置疑吩咐，把手鐲與耳環(huán)取下。即刻幫她摘除，收好。她拉起推車走時(shí)，我自然跟進(jìn)，卻聽到同樣不容置疑的吩咐，在病房里等待，不允許跟從。站住，看著推車很快行遠(yuǎn)。母親平躺在上面，身體隨著車身的晃搖微微顫動(dòng)。我的心驀地沉落。依賴我的羸弱的母親，那刻正在被孤單地帶離。

事后她對(duì)我說，以為我會(huì)一直跟著，像做術(shù)前各種檢查時(shí)那樣每時(shí)每刻跟隨。躺在手術(shù)室里不見了我，她慌亂急切地問，我的女兒呢？她到哪里去了？

人的平凡肉體，一生不易無災(zāi)無病平順度過。它如同肌體從出生就不可缺少的攜帶，要在某個(gè)時(shí)段凸顯出霸氣，然后把對(duì)立的脆弱、甚至不堪一擊的一面呈示給它看。當(dāng)中血脈相連的親情的參與，使得它以更具兇神惡煞的模樣橫亙撕咬在之間，讓處兩端的面對(duì)者都同時(shí)感到了懼怖和疼痛。我和母親在那時(shí)，便如此不約而同因?yàn)槿鄙贌o可抓附之物而感到無以名狀的惶遽。

在病房里等待。坐在床沿面向門口。那也是母親之前坐的位置。母親上推車時(shí)脫下的鞋子就在我的腳旁整齊放著。一下沉寂下來的病房，我成為它們須臾不離的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了極度不安?？諝庠谀郎?。曾就針對(duì)的醫(yī)學(xué)常識(shí)，做過反復(fù)的網(wǎng)絡(luò)查閱。強(qiáng)烈焦慮，來自麻醉過敏風(fēng)險(xiǎn)。年事已高之人，任何微小風(fēng)險(xiǎn)的面臨皆意味著重要挑戰(zhàn)。主刀醫(yī)生，一位個(gè)子高高的眼科主任，手術(shù)前在人員穿梭的護(hù)士站見到他。面對(duì)我的問詢，他輕描淡寫，四十分鐘左右就好，若有什么情況，會(huì)電話聯(lián)系你。后一句話，立即帶起我的不安。我不知他說出這句話是出于固有的職業(yè)習(xí)慣還是其他，總之這樣的字眼讓始終處在緊張狀態(tài)的我愈加感到緊張、變得敏感。這些，都使我在病房里的等待不能放松。

甚至，近乎神經(jīng)質(zhì)。攥在手里撥至靜音的手機(jī)，每次突然一聲有信息出現(xiàn)的震動(dòng)，都以為電話要響起，隨即因?yàn)轶@嚇手驟然一抖。時(shí)常抬頭瞅著的門外，倘有著白大褂的醫(yī)護(hù)人員驀地出現(xiàn)，神經(jīng)也會(huì)瞬時(shí)繃緊，擔(dān)心一下推開門，有什么事要沖我而來。他們只是經(jīng)過，正常的經(jīng)過;走廊里也沒有異常聲音的響動(dòng)。將近一個(gè)小時(shí)，僵坐一處不曾挪身的我，如此在期望時(shí)間從這樣的安詳和寧靜中流過，爾后迎來我手術(shù)順利的母親。

當(dāng)我有天從一段文字中讀到“生命中突如其來的無力感”這句話，立即得到認(rèn)同。它與深重的生命連在一起，與濃厚的血緣與親情連在一起，因此它每次的突如其來，都往往伴隨著絕望，成為絕望的無力感。這種絕望的無力感就如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中的描述：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

“不必追”——時(shí)間帶來所帶來的，也會(huì)隔遠(yuǎn)所隔遠(yuǎn)的，我們眼睜睜看著隔遠(yuǎn)的在逐漸沒入時(shí)間詭秘的深處而無能為力，這是最令人氣餒的沮喪的目送。它從一個(gè)你至親的蒼老軀體的病痛那里，明顯指給你看：他（她）的另一個(gè)名字叫“孱弱”和“依賴”，剩下的路程除了自身微小的能量和僥幸，有一部分要依仗你給他（她）注入力量，頑強(qiáng)行進(jìn)。這種力量便是來自你細(xì)微的關(guān)照。關(guān)照中同時(shí)敏感和多慮的摻雜，使得人生老病死的自然規(guī)律分外帶出沉重。一切，緣于“失去”的恐懼。病痛的罹患——這猙獰面孔的其中顯現(xiàn)，讓我們先行觸摸到了恐懼凌厲的一面。

漫長的一小時(shí)四十分。我不知究竟為何比先前告知的多出一小時(shí)。但重要的，如所祈愿，母親神智清醒地安全地回到病房。創(chuàng)切面、左眼、連同整個(gè)頭部，都纏滿了紗布，看起來像剛從戰(zhàn)場(chǎng)回到后方醫(yī)治的傷員。也的確是戰(zhàn)場(chǎng)，與疾患與脆弱生命抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)。

一天之后解開紗布抹藥，看到了左眼周圍的瘀青和腫脹，眼睛只能勉強(qiáng)睜開一條縫。夜晚，我蜷躺在旁邊的床上，不弄出任何響動(dòng)，安靜地望向母親。床的一端依她的要求被略微搖高，身體也就半傾斜地躺著。走廊昏黃的燈光映進(jìn)屋子，只呈現(xiàn)出她暗色的輪廓，模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上，一切來得單調(diào)和困頓。但終究日子在向前走，向前走的時(shí)分里，我們要隨時(shí)決定作出什么或不作出什么。這緣于平順生活的冀求。

雖然，對(duì)于年邁的至親，常會(huì)感覺它危機(jī)四伏相存的凜冽。

責(zé)任編輯 胡興尚