山水胎記與內在之詩

慕白 霍俊明

霍俊明：慕白你好！春天遠去，酷夏正來。我?guī)缀跆焯煸缙穑刂貕珗@的東圍墻步行去上班。我總在想，很多詩人的形貌都具有特殊性。如果把慕白扔在人群里，你能想象到他是一個詩人嗎？不太像。佛家有語相由心生。商震初見你的時候無論如何也難以把你和詩人聯(lián)系在一起，“他粗獷得有些愣頭愣腦，言談舉止充盈著匪氣。尤其是喝酒，他有一種勇往直前、不怕犧牲的精神讓人生畏?！蔽铱梢钥隙?，你是“費盡心機”地把很多詩人的特征都內在化了吧！那么慕白，你對自己內外的劇烈“反差”以及詩人身份怎么處之？

慕白：其實，我根本不知道詩人應該長得怎么樣，或者怎么樣的長相才算詩人。我知道王國側肯定不像詩人，他長得很不像詩人，許多朋友都這么說。那么詩人長得怎么樣呢？慕白像嗎？到2008年，我已經用筆名慕白好幾年了。那一次和韓作榮、商震、朱零、李犁、李輕松、宋曉杰、敕勒川等師友在武漢參加《人民文學》組織的“高山流水遇知音”全國詩歌大賽頒獎晚會，坐在我身邊的張清華教授告訴我：“慕白，我剛才聽到有觀眾說，今晚領獎的只有一個像詩人！”我忙問是誰像，張清華說，李犁。我還以為會是我。因為那天我剛理了光頭。按照觀眾那樣的一個套路，或者是標準。在認識的朋友中我看商震、江一郎、張清華和有胡子的朱零、霍俊明你本人都很像詩人，因為你們的須發(fā)都比較長。你們不僅詩學知識淵博，關鍵是你們都像詩人，長發(fā)飄飄，給人仙風道骨的感覺。當然，你們本身都是大方之家，就是真正的詩人。詩人就是人！除了他（她）寫詩的時候。你提到“佛家語相由心生”。我很贊同。佛還說，我不入地獄，誰入地獄？！我佛慈悲！我長得不像詩人，就是為了讓那些很像詩人的詩人長得更像詩人！詩人就是人！他（她）寫詩的時候。

霍俊明：記得上次在溫州，在夜晚的大街上你去攔出租車，沒有一輛空車停下來。是的，詩人從來都沒有標志性的外表，只是人們更情愿從詩意的角度和非世俗的立場來予以框定。

慕白：俊明，其實很多東西我們都是說不清，道不明的。所以我特別佩服你們評論家，能說會道，張嘴就來，滔滔不絕。11月份的一個晚上，北京城下著小雨，我一個人在西三環(huán)北路的小飯館喝著二鍋頭。喝著喝著就多了，也不知道如何回到學校公寓的，半夜酒醒，我寫了一首《酒后》：

我再怎么努力，再怎么使勁

也無法打開北京的房門

霍俊明：接下來，再說說你的筆名。為什么叫“慕白”？每次看到這個名字，我都會想到王度廬《臥虎藏龍》中的李慕白。你羨慕的“白”是什么“白”？對了，想起來你那篇《慕白，慕不白，白慕》。讀到你最近的詩作《告子書》我想到一個問題，你在一些接近于散文和小說之間的特殊文體中提到你的兒子叫什么“王發(fā)財”、“王有錢”之類的，你也給文字中的老婆起了很多稀奇古怪但是又意味深長的名字。這些名字讀起來非常具有戲劇性。你的名字叫王國側，也很奇怪，值得反復揣測玩味。我在想“側”這個字在名字中是很少用的。你為什么不叫“王國正”呢？哈哈。記得一次在綿陽和蔣登科吃飯，席間葉延濱老師對蔣登科說“你的名字應該改名為蔣登基。這樣的話詩歌界只有一個人的名字能夠與之匹配，那就是王國側?！?/p>

慕白：我為兒子取名王樂濠。樂濠，寄悠閑、恬淡、從容之意。樂濠者，典出《世說新語》：晉簡文帝到御花園華林園游玩，對左右侍從說：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人?！敝劣谖矣袝r候叫孩子王發(fā)財、王有錢，那是我心中的夢想，希望我的兒子發(fā)財有錢。發(fā)財有錢就會有閑，就能夠風花雪月。僅祈愿兒子不再像我，日后心中永葆一方凈土，能夠超越物象形跡，不虞衣食，不受世網塵勞之累，生活縱情適宜，逍遙閑處一些，過著淡泊無求，鳥獸禽魚自來親人的物我和諧、天人合一的一生。王國側是我父親取的名。 “側”是我父親原創(chuàng)。但我父親只是一個包山底的農民。一個農民沒有什么野心，估計當時無非隨口一說，然后選一音似之字記之。我有兄弟四人，我排行老三。小時候家里窮，父母都是種田的，父母也沒有什么期望，有飯吃，不餓死就行了。并沒有想他的兒子做清君側這樣高難度的動作，或者立于王國之側這么高大上的意思?？上?，父親去世了，我無法知道自己名字的淵源。慕白是我自己取的筆名。始用于1992年，當時我在浙江省瑞安師范學校讀書?！独献印返诙苏拢骸爸浒祝仄浜?，為天下式?！闭l能自信一生知白守黑。慕白，慕不白，白慕。

霍俊明：說到詩人身份，我注意你有一部分詩歌涉及到農民、鄉(xiāng)村和家族的歷史，比如寫父輩、母親和直接處理農民生活的。你父親辭世后你寫作了一定數(shù)量的追念父親的詩，這些詩除了具有現(xiàn)實情感指向的合理性之外，你有沒有比照過自己寫父親的詩與其他詩人相關詩作的關聯(lián)？比如雷平陽、陳先發(fā)、朵漁、沈浩波和江非等寫作父親的詩。尤其是雷平陽的《祭父帖》曾激發(fā)了大量的寫作父親詩歌的追隨者和模仿者。那么就詩人身份和“鄉(xiāng)村教育”而言，你的這一寫作如何處理個人化的歷史想象力？也就是對身份和農耕歷史的重新理解如何轉換為詩歌？我還注意到近年你給兒子寫了很多對話性的詩，而這必然涉及到的就是時間性焦慮和日常生活場景。那么你覺得這種更為日常化的寫作其難度在哪里？或者說你有沒有相關聯(lián)的一些困惑？

慕白：明代吳喬在《圍爐詩話》里說：“文出正面，詩出側面”。寫詩，貴有獨得。清劉熙載評論“清風明月不用一錢買”的詩句時說：“上四字共知也，下五字獨得也。凡佳章中必有獨得之句?！崩灼疥柺俏易钕矚g的當代詩人，順便說一句，女詩人我最喜歡路也。我讀過雷平陽的《祭父貼》。不同的心境，看不同的景致，也體味全然不同的人生。同樣的境遇，有的人仿佛置身天堂，有的人感覺如處地獄。人生猶如一叢玫瑰，沒有絕對的美丑，鮮花與芒刺，就看我們關注的是什么。

我父親去世后，我寫了一些悼亡詩。我邊哭邊寫，但和雷平陽不一樣，因為我的父親是我的父親，雷平陽的父親是雷平陽的父親。這不是繞口令，每個人的父親都是唯一的。每個人的父親都只能活一次，死也只有一次?！拔倚闹杏忻突?，在細嗅薔薇”。感恩父母給我生命。我的父親現(xiàn)在已經變成一個名詞，活在我的詩歌里。如果他還活在世上，我寧愿一輩子不寫詩。每個人都按著自己所處的位置和情況，將就，湊合著過日子。俗話說“見樹不見林”，當細枝末節(jié)，雞毛蒜皮的小事或是一些單一事件受到關注時，就會忽略了宇宙的其他部分，也缺乏一個全面性的觀點，能夠看到每樣東西在統(tǒng)一的整體中所占的位置。于是，我們不斷地從一個問題被拋到另一個問題上。人的偉大和悲哀在于，他總是在尋找，不會因為現(xiàn)狀和一些現(xiàn)成的信念而心滿意足。

霍俊明：我覺得你近年的詩更多體現(xiàn)為“山水之心”在這個高速運轉的城市化時代的不解、困惑、無奈與躊躇。而那個不斷尋找源頭并企圖攜帶著水聲的還鄉(xiāng)人，你是否聽到了那甚至比時間消逝得還快的事物以及其上攜帶的記憶？“行者”就是你的精神狀態(tài)，“我還在走。沒有抵達?！蹦敲凑f說你詩歌中的“行者”想去哪里？在尋找什么？其終點何在？而這一詩歌中的“行者”在這個時代是否具有現(xiàn)實和精神上的困境？也許，這注定只能是文字、想象和精神甚至妄想意義上的“行者”。窮途末路，在這個時代竟然成了很多詩人日常生活和精神境遇的最為顯豁的現(xiàn)實與命運。這是否真的如我?guī)啄昵霸谖恼轮兴f有一個沒有精神“遠方”的時代正在降臨。當下很多詩人都在詩歌中成了一個“異鄉(xiāng)人”。記得你也有一首典型的詩《我把故鄉(xiāng)弄丟了》。實際上你較之那些離鄉(xiāng)在異地和城市的詩人要幸運，因為你還正在“故鄉(xiāng)”寫作。那么這種“地理故鄉(xiāng)”和“精神故鄉(xiāng)”之間的差異、不對等狀態(tài)甚至齟齬和摩擦，對于你而言是如何發(fā)生的？

慕白：山水，也是文化的承載。某一山水在地域文化中的存在和變遷，只有地域的歷史的，才是獨特而準確的，但凡一個詩者，就不會只留意地理空間的山水，必定會探究其在時間中、文化中更久遠的存在。博納富瓦在《論詩的行動和場所》里說：“詩與希望，我本想把二者結合起來，我?guī)缀跸氚阉鼈円暈橥?。但這卻是一條歧途，因為詩有兩類，一類是虛幻的、騙人的和致命的，就像希望也分兩種一樣。”故鄉(xiāng)，只是我的一個夢！我的故鄉(xiāng)在哪里？對于行者而已，那就是遠方?！翱丈綗o人，水流花開”，但行者有疆。山水是古老的，又是常新的，寫作者需要出現(xiàn)在現(xiàn)場，經過考察取得第一眼直觀的感受，這種鮮活的感受是任何閱讀都無法取代的。“萬古長空，一朝風月”，我一直在路上，不論身體還是精神。大自然宇宙完整律動的生命態(tài)勢，為我們提供了一個含濡吞吐天地精神的空間心理，提高對生命密度的把握和利用，以自然山水的美感，填補自己生命的每一個休閑的空間，平息種種功名利祿追盼而產生的痛苦焦慮，把生命消融在高潔優(yōu)美的自然山水之中，獲以精神靈魂安頓的家園。人生之旅中，寫下的每一首詩，都是融涵著對人生深刻的反思，以深沉的哲理和濃郁的情思融匯于自然山水審美之中，表達了人生無常無奈和蒼涼宇宙意識！

霍俊明：說到你的詩歌不能不說到你一個重要的鄉(xiāng)村身份背景和精神資源（胎記），這就是你詩歌和散文等文字中不斷出現(xiàn)的包山底。包山底，既是你慕白實有的，又是你通過文字創(chuàng)造出來的。甚至你文字中的包山底已經成了詩壇的一個精神符號。實際上抒寫身邊之物與記憶之物都已經在今天變得艱難。我注意到你的詩歌更多是作為一種失落的情懷和精神愿景的寫作，祈使和祈禱性的句子俯拾皆是。那么，我想說的是真實生活的包山底與你文字中的包山底有沒有差異？

慕白：昆德拉說：“人的一生注定扎根于前十年中”。過去的夢幻為現(xiàn)實的陽光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望。魯迅先生說：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蔽覍懓降?，自然平實，真誠，具體質樸。見證時代，記錄情感。我想通過詩歌，呈現(xiàn)我眼里小小的縮影和還原生活的真實。我是文成的土著。我的包山底，整個村子的人都姓王。我詩歌中的包山底既不全是歷史，也不全是現(xiàn)實。我出身于包山底，我深深體會包山底人的苦難，洞悉包山底眾生的生存本相，我的視角在包山底的底層，我的抒情主體或抒情對象是父親、祖母、外祖父、母親這些名不經傳的鄉(xiāng)民，呈現(xiàn)了他們無法自我掌控的悲苦命運。我會始終站在包山底這些弱勢人的一邊。我是愛包山底的一個傻子。

霍俊明：我們的談話該結束了，太過于漫長了！我不斷提問，你不斷引經據(jù)典，我們是典型的二重唱或二人轉。當一個微醺之夜，你在我家附近的賓館給酒店的漂亮的女服員朗誦詩歌的時候，我在那一刻發(fā)現(xiàn)你做了一件最像詩人和最具詩意的事情。來日不可期，希望下次再好好談談你的詩以及詩背后更多值得重新探問的東西。

慕白：多謝俊明！你的提問讓我傷透了腦筋，但是也讓我重新思考我的寫作和生活。