城與事

不想搞攝影的鐵匠

周忠華（安徽蕪湖，攝影愛(ài)好者）

秋天去歙縣大洲源，在周家村鄰近的一個(gè)小村，有幸拍到了打鐵花的場(chǎng)景。

那是在晚飯后，驅(qū)車去62歲的張鐵匠那兒。我們下車步行百米，到一小山坡上，即是張鐵匠家。女主人搬出長(zhǎng)凳和竹椅，熱情地招呼我們坐。正往火爐加炭的張鐵匠站起身。頭戴禮帽，草綠外套上套一皮圍裙，消瘦的臉龐，鼻尖上架一副眼鏡，這外形，真讓人不敢把張師傅同“鐵匠”聯(lián)系到一塊。

張鐵匠和帶我們?nèi)サ膹堉卯?dāng)?shù)卦捳f(shuō)著什么。隨即，張支書對(duì)我們說(shuō)：“每個(gè)人付20元錢給他?！睆堣F匠道：“前一段時(shí)間全國(guó)各地都有人來(lái)拍，煤炭、生鐵都是我們自己買的，不收錢就得往里賠錢，我們也要生活呀！”“是的，是的，收錢是應(yīng)該的?！蔽疫B連點(diǎn)頭，表示理解。

打鐵花之前，爐火的溫度要達(dá)到1000攝氏度。即將熔化的生鐵塊外面，包上熟鐵，鐵匠必須用鐵錘準(zhǔn)確地砸向這“鐵包鐵”。剛?cè)岵?jì)，方有鐵花四濺的效果。

第一次鐵花飛濺時(shí)，我沒(méi)能拍好。張師傅又用火鉗夾住一塊生鐵放在火爐上，為第二次打鐵花準(zhǔn)備。忙里偷閑，他點(diǎn)上旱煙，猛吸了一口，對(duì)我們說(shuō)：“要拍出好片，第一錘砸下去時(shí)，鐵花最漂亮。上次合肥來(lái)的一個(gè)攝影師就拍出了大片！”我給他看我拍的片子，他說(shuō)：“沒(méi)抓拍好，用B門，感光度ISO打到100上！”攝影專業(yè)術(shù)語(yǔ)都用上了，令我驚奇。好友笑著說(shuō)：“張師傅干脆改行搞攝影，肯定能成為大師！”“哈哈哈，不能跟你們比，好多人來(lái)拍片，多少學(xué)了點(diǎn)?！彼_心地大笑?！八墒谴謇锏膶殻銛z影了，誰(shuí)來(lái)打鐵，有那么好看的鐵花給你們拍！”張支書不失時(shí)機(jī)地夸贊道。

張師傅臉上泛著紅光，右手高高舉起鐵錘，精準(zhǔn)地砸向左手鐵鉗夾緊的已經(jīng)燒紅的生鐵，堅(jiān)硬漆黑的鐵塊在一次次擊打下，逐漸變得柔軟可塑，鐵與鐵的碰撞聲，在秋夜微寒的小山村上空環(huán)繞。

時(shí)代道具

石川（安徽黃山，職員）

宇治是日本名著《源氏物語(yǔ)》作者紫式部的故鄉(xiāng)。既然來(lái)到宇治街，就想買點(diǎn)宇治茶。宇治茶其實(shí)做法來(lái)源于宋。店家以大大小小的“茶”字做門頭，店門口插著的一面面紅的、綠的“宇治茶”長(zhǎng)條旗，秋風(fēng)中呼呼招攬游客，好像在說(shuō)：趕緊買！趕緊買！

既然奔茶而去，便去宇治茶博物館轉(zhuǎn)一圈，制作茶的工藝和徽州老家差不多，展覽的茶具倒是精美之極，可惜價(jià)格不親民。出了博物館，閑逛時(shí)突然眼前一亮，一家招牌叫“柳古堂”的店。走進(jìn)逼仄的10平方米左右的小店，里面不少好東西。先生手拿一個(gè)原木茶盤，嘖嘖稱贊工藝和畫意的禪味，舍不得放下，并說(shuō)看見(jiàn)這東西，心一下安靜下來(lái)。他需要這樣的安靜，還設(shè)想把茶盤一排6只掛在客廳墻上。一只1500日元，六個(gè)9000日元，薄薄的木制小茶盤也不便宜。見(jiàn)他看了又放下，放下又上手，“喜歡就買唄?！蔽艺f(shuō)。不知為什么他沒(méi)買。我則看中一個(gè)銅制茶葉罐，也是左看右看后放棄，算了，過(guò)眼即我有！臨走，我倆選了一些工藝精美的漆盤和花器。

回到民宿，還沒(méi)上樓，先生說(shuō)：“明天一早把茶盤和銅茶罐買回來(lái)！”“明天中午我們要去大津，是不是太辛苦了？”雖然我也想要那銅茶罐。早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他真去買那6個(gè)小茶盤了。他騎車到大久保汽車站，然后把車丟在汽車站，坐公交去。10點(diǎn)，微信來(lái)，老板不在，隔壁店鋪說(shuō)12點(diǎn)開門。他埋怨自己，昨天老板給的名片，上面明明寫著營(yíng)業(yè)時(shí)間12：00-17：00。想返回，又心不甘。直到12點(diǎn)，老板來(lái)了，他尾隨進(jìn)店，赫然發(fā)現(xiàn)兩件東西不在了，他指著昨天東西擺放的位置，由于語(yǔ)言不通，老板半天才明白過(guò)來(lái)，告訴他，我們走后，一個(gè)中國(guó)香港來(lái)的游客將這兩件東西買走了。想象得出先生那個(gè)懊惱啊，最終他從另一家店買走兩個(gè)抹茶碗和一個(gè)抹茶刷，慰藉自己。落寞地回到民宿，把“柳古堂”名片遞給我保管，我一看名片上方四個(gè)大字：時(shí)代道具。哈！一切不過(guò)道具。先生看過(guò)，與我相視一笑，心一下子輕松了。

家門口

王泠一（上海，學(xué)者）

杜暄桐只有六足歲，剛剛小學(xué)一年級(jí)。之前，因?yàn)閷W(xué)雷鋒的緣故，我們認(rèn)識(shí)了。我是她當(dāng)時(shí)所在的上海機(jī)關(guān)建國(guó)幼兒園的課外輔導(dǎo)員。在她中班的時(shí)候，我居然成了她的好朋友。她知道自己會(huì)去讀小學(xué)的，并告訴我幼兒園是個(gè)果園，希望以后的小學(xué)也是個(gè)果園。這樣春天的時(shí)候就會(huì)有好多鮮艷的花朵和好看的蝴蝶，秋天的時(shí)候還會(huì)有掛滿枝頭的果子。那可是小鳥媽媽和它的孩子們的美味食物。和她在一起并且為了能夠?qū)υ捪氯?，我還花了不少功夫去自學(xué)蝴蝶、花朵、果樹和小鳥的讀本。

她幼兒園所在的徐匯區(qū)天平學(xué)區(qū)，是上海著名的基礎(chǔ)教育高地。其水準(zhǔn)在全國(guó)同行中享有盛譽(yù)，也直接參加國(guó)際交流。如高安路第一小學(xué)和建襄小學(xué)，都連年派出骨干數(shù)學(xué)教師參加了對(duì)英國(guó)小學(xué)的“支教工程”，得到了中國(guó)駐英國(guó)大使劉曉明先生的高度贊賞。但是因?yàn)榘峒业脑?，杜暄桐卻離開了天平學(xué)區(qū)的原有軌道。

暑假是應(yīng)屆畢業(yè)生的分手季，孩子們通常用眼淚來(lái)告別同學(xué)和老師。心理素質(zhì)特別過(guò)硬的杜暄桐，想更有儀式感地告別天平學(xué)區(qū)。于是在天平街道團(tuán)委的幫助下，杜暄桐和其他幾位因同樣原因離開天平學(xué)區(qū)的孩子，一起去參觀學(xué)區(qū)內(nèi)著名的愛(ài)國(guó)主義教育基地宋慶齡故居、天平街道社區(qū)文化活動(dòng)中心。

杜暄桐一本正經(jīng)地和陪同參觀的我話別。她還指著墻上天平德育圈大比例地圖上的紅點(diǎn)（革命遺址）和綠點(diǎn)（人文景觀）有些不舍地和我說(shuō)道：不知道長(zhǎng)橋社區(qū)是否會(huì)有這樣的景觀和線路？我當(dāng)時(shí)勸慰她：去了家門口的徐匯實(shí)驗(yàn)小學(xué)之后，會(huì)遇到新的老師和新的精彩。先好好學(xué)習(xí)、多識(shí)些字，以后就可以和同學(xué)們一起發(fā)現(xiàn)新事物，也可以制作類似的“長(zhǎng)橋人文地圖”。

這動(dòng)議讓杜暄桐很興奮，她還表示以后要帶新同學(xué)參觀宋慶齡故居。還要求我經(jīng)常去新的學(xué)?？赐Ｎ液芩斓睾退斯垂?。于是，在新學(xué)期開學(xué)近兩個(gè)月的時(shí)候，我在美麗濱江的徐匯實(shí)驗(yàn)小學(xué)見(jiàn)到了她。果然，這也是花園式的精致學(xué)校。尤其是嶄新教學(xué)樓的前場(chǎng)，是片百草園烘托的果林。杜暄桐自豪地介紹：“前面枝頭上掛著很多黃澄澄果子的是桔子樹，后面是桔子的妹妹桃樹。明年春天的時(shí)候，就會(huì)開滿粉紅的桃花，勤勞的小蜜蜂會(huì)過(guò)來(lái)釀蜜?！焙俸伲」麡渖系闹鹘菑暮兂闪嗣鄯?，這一年級(jí)新生還知道了勤勞的概念比顏色更重要。

盡管造訪徐匯實(shí)驗(yàn)小學(xué)前，徐匯區(qū)教育局小學(xué)科的黃之穎老師已經(jīng)向我介紹了該校的基本情況，但我還是想聽(tīng)聽(tīng)新生杜暄桐的體驗(yàn)式看法。她的第一句話居然就是“這是所家門口的好學(xué)?！?！怎么個(gè)好法呢？杜暄桐很歡快地告訴我學(xué)校的伙食很好，大姐姐一樣的老師很親切，校園很大還有好多新的設(shè)備，當(dāng)然這些新的設(shè)備目前她還不了解。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她的居住小區(qū)離學(xué)校特別近，這樣?jì)寢尯桶职志筒焕哿恕?ài)她的外公外婆接她放學(xué)的時(shí)候，還可以到步行道上看看黃浦江！

杜暄桐落落大方地把我介紹給焦軼萍校長(zhǎng)。交流中，焦校長(zhǎng)告訴我：上海世博會(huì)前后，目前學(xué)校所在的長(zhǎng)橋地區(qū)發(fā)生了天翻地覆的變化。工廠讓位于濱江開發(fā)，綠蔭開始環(huán)繞大道，挺拔的小區(qū)高樓棟棟靚麗，導(dǎo)入的居民從人口轉(zhuǎn)向?yàn)槿瞬?。于是，基礎(chǔ)教育成為這一社區(qū)壓倒一切的民生第一需求。辦好居民滿意的教育既是她的初心，也是她和更年輕教師群體的使命！她要求每一位老師、每一個(gè)學(xué)子家庭都能夠做好自己的五年規(guī)劃并得到了響應(yīng)。她強(qiáng)調(diào)這是不允許試錯(cuò)的！

所以，我看到的這所八歲的嶄新公立學(xué)校，正像一個(gè)金色的童年徐徐展開。