文身：扎入表皮下兩毫米的個(gè)人記憶

杜瑋

文身師笑笑在工作室內(nèi)為客人文身。女孩戴著耳機(jī)，她把自己的痛感移植到相聲中，希望得到一點(diǎn)點(diǎn)緩解。

劉鵬的背后是經(jīng)過文身師再度創(chuàng)作的浮世繪畫家歌川國芳的作品，在文的過程中，又高又壯的劉鵬偶爾也會(huì)說：“得緩一緩，有點(diǎn)疼。”

這幅待完成的《絹本工筆畫》作品是文身師笑笑最珍貴的一幅作品。文身師的創(chuàng)作不僅展現(xiàn)在皮膚上，紙面也是他們的“戰(zhàn)場”。一筆一劃之中，滲透著心血與磨練。

林一山是位心理醫(yī)生，從學(xué)生時(shí)代開始就一直夢想擁有一個(gè)文身。在一次心理分析的課堂上，他遇見了內(nèi)心里的“心月狐”。心月狐代表著聰明和想象，這是他人格中最突出的一面。

文身機(jī)通電后發(fā)出“嗡嗡”的轟鳴聲，蘸有色料的針尖隨之按一定頻率有節(jié)奏地吐出，林一山的整個(gè)后背成為了一張畫布。30歲那年，身為婚姻心理咨詢師的林一山終于如愿以償，開始實(shí)施自己的文身計(jì)劃：文一只中國神話二十八星宿之一的心月狐。

幫林一山實(shí)現(xiàn)愿望的文身師叫笑笑，85后，蘇州大學(xué)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，2017年開設(shè)了自己的文身工作室。她的作品中，有絢麗綻放、嬌艷惹人的山茶花，有精致細(xì)膩、美艷絕倫的京劇臉譜，還有日本浮世繪版畫和中國國畫融合的“混搭風(fēng)”，以及將現(xiàn)當(dāng)代元素融入歐洲各式文身的新嘗試，她將這些稱為亞洲新傳統(tǒng)和歐洲新傳統(tǒng)。

文身早可見于周代，是一種在犯人臉上或額上刺字或圖案的刑罰手段，稱為“黥”。世界范圍內(nèi)，文身的發(fā)展數(shù)百年間歷經(jīng)了反復(fù)浮沉，成為了觀察一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特切片。如今，文身是一種時(shí)尚與潮流的標(biāo)志，為更多人所接受，也承載著一個(gè)個(gè)不同個(gè)體的獨(dú)家記憶。

想清楚文什么

看香港電影《古惑仔》長大的林一山，從小早就埋下了文身的愿望，但一是怕疼，二是擔(dān)心文身技術(shù)不過關(guān)，更重要的是，一直沒想好文什么。2014年，經(jīng)過近兩年思考，心月狐的形象在他心中慢慢生長。狐貍代表著機(jī)敏睿智，可作為他一部分人格的投射，心月狐還和姻緣有著千絲萬縷的關(guān)系。

經(jīng)朋友推薦，林一山找到了笑笑，二人又花了幾個(gè)月溝通，對(duì)圖案增減和定稿。這次文身歷時(shí)三年，每年文兩到三次，每次三小時(shí)左右。如今，林一山的背上，可以看到一只心月狐乘風(fēng)破浪，周邊櫻花點(diǎn)綴，頭頂皓月當(dāng)空，山林和樓閣在遠(yuǎn)處遙望。

像林一山這樣能想清楚文什么的客戶并不多。笑笑自2011年學(xué)習(xí)文身兩個(gè)月后，開始正式從事這一行。最初，她只能被動(dòng)地被客人挑選，但實(shí)質(zhì)上，很多人對(duì)文身并不懂，也不知道去匹配適合的文身師，只是盲從。現(xiàn)在，越來越多的人加入文身行列，但百分之八十的客戶依然不知道要文什么?！昂芏嗳巳菀资軇e人影響，覺得文身很酷、很帥”“覺得流行什么就文什么，”笑笑說，但文身不是流行季買衣服，不穿就丟掉，你要接受的是它在身上待一輩子，而文身的清洗則要用激光爆破色素，會(huì)萬分痛苦。

吳凡和她的愛人“鐵餅”在景德鎮(zhèn)游學(xué)時(shí)相識(shí)，她懷里的寵物狗也是在景德鎮(zhèn)遇到的一個(gè)“ 禮物”?，F(xiàn)在他們?cè)诒本┍焙８浇囊粋€(gè)老小區(qū)內(nèi)安了家，他們的文身工作室就設(shè)在家中的客廳。

子藝2019年來到北京，游戲公司的原畫工作干得并不太開心，這成為了子藝離職創(chuàng)業(yè)的契機(jī)。2014 年，她的文身工作室開始營業(yè)，文身行業(yè)能滿足自己的價(jià)值感，做出和別人不一樣的作品，這就是她的文身初心。這就是所謂的“我的文身在你身上，你的故事在我心里”吧。

文身師笑笑和她的女兒。

“身有罌粟，不知悲痛”。瑜伽老師徐藝潼希望自己身上的文身賦予自己更多的堅(jiān)強(qiáng)和直面生活的勇氣。從一次癌癥誤診的經(jīng)歷里，她感受到了彷徨和無助。待醫(yī)院的通知下來的那一刻，她決定改變。微創(chuàng)穿刺手術(shù)進(jìn)展順利，但后期的刀口在沒有麻醉藥物的作用下進(jìn)行了長達(dá)一個(gè)多月的引流治療。那段時(shí)間她開始練習(xí)瑜伽，用以緩解身心的崩潰和疲勞。痊愈之后，她的身上多了一朵罌粟，這是她的第一個(gè)文身。如今的她成為了一位瑜伽教師?！拔纳淼耐词菫榱嗣?，為了銘記那段過去，瑜伽是為了健康，更為了家人?！?/p>

“并不是所有人都擅長表達(dá)自己，借用文身師的雙手，把自己的過去用藝術(shù)的方式銘刻在身體上，也算是一種記錄?！蓖耔つ壳罢诠プx營銷學(xué)理論，她希望自己未來的每一步都盡善盡美。

劉鵬是笑笑的老公，二人因做服裝陳列相識(shí)，因?yàn)楦缃佑|文身，劉鵬將笑笑帶入了這行。劉鵬的背上有一幅完成進(jìn)度70%的文身畫卷，畫中的主人公叫丁得孫，是《水滸傳》中的人物，位列梁山一百單八將的第79位，在征討方臘時(shí)被毒蛇咬傷而亡。但文身的圖案中，丁得孫卻有了逆襲的命運(yùn)，揮劍將毒蛇斬殺。這幅圖案源于日本的一張浮世繪的版畫，去年3月左右，劉鵬無意翻到時(shí)，瞬間被畫面的氣質(zhì)和美感吸引，并產(chǎn)生了共鳴，笑笑又將圖案改良、加工，融入了中國畫的元素，令其更立體、豐滿，也更柔和。在笑笑和劉鵬的認(rèn)知中，文身的圖案首先要美，進(jìn)而追求一種意義上的契合感。在這幅文身大圖中，劉鵬喜歡其中悲情的一面，同時(shí)也能體味到即便作為一個(gè)小人物，丁得孫也有如這幅畫表現(xiàn)的被忽視的英勇一面。

個(gè)體記憶與時(shí)代印痕

文身的感覺是怎樣的？

客觀上那是一種針扎入表皮下兩毫米左右快速跳進(jìn)跳出的過程，痛感隨著文身機(jī)的“跑馬圈地”蔓延，但主觀上，每個(gè)人又有不同的理解。

劉鵬將文身視為一個(gè)喜怒哀樂的聚合體，在文身之前有高興、興奮，文身過后，有滿足的喜悅。過程中，有因痛感導(dǎo)致的不快乃至痛到極點(diǎn)的憤怒。林一山把文身看做一次孕育，經(jīng)過付出、投入，終得碩果，而文身也構(gòu)成了那個(gè)獨(dú)一無二的你與眾不同的一部分。對(duì)笑笑來說，文身的過程，或許說不上享受，那是一段“手撐著皮膚”，體力與腦力并行的時(shí)光，尤其文大圖，往往要耗時(shí)幾年完成，笑笑將之視為“苦盡甘來”，等大功告成的那一刻，會(huì)有一種徹底的放松和開心，“有一種每個(gè)圖我都想文在自己身上的感覺?！?/p>

十幾年前，劉鵬接觸的文身者是以搖滾樂、繪畫視覺等行業(yè)為主的小眾群體，如今已是各行各業(yè)都有，“社會(huì)接受度在增加，禁忌在變少”，文身也早已不再是“左青龍、右白虎”刺青的男性專屬，圖案更加多樣，越來越多有愛美之心的女性加入其中。

文身位置在不同人群中也有著不同講究。在流行文化記者大衛(wèi)·麥庫姆寫就的《百年文身史》中提到，上世紀(jì)70年代末，就有紐約的文身藝術(shù)家提及，男性更愛在可顯露的部位文身，比如說臂膀，為的是將文身隨意展現(xiàn)。而女性則更愿意在胸部、腹部等更私密、性感的部位文身，她們得以掌控文身的展示權(quán)，更喜歡將文身示以特別的人。

文身是一種多元化、凸顯自我的個(gè)性化表達(dá)。對(duì)于不善言辭的人來說，文身就是無聲的表達(dá)。林一山的朋友養(yǎng)了三只貓，出于喜愛，想讓貓一直陪著自己，幾年前，就將其中一只文在了后背，后來又覺得不能厚此薄彼，又在兩臂各文了一只。還有人文了自己父母及其他親人的生日或喜愛的物件，以示紀(jì)念。身為湖南人的笑笑在肩膀和前胸文了茶花，小時(shí)候家里每年都會(huì)種，這是她童年的回憶，“你看到這個(gè)物件就像你聞到香味，能回想到當(dāng)時(shí)的情景一樣”，她還給愛京劇的哥哥臂膀上文上了京劇臉譜，這些都是他們的獨(dú)家記憶。

劉鵬說，“找到適合你人生風(fēng)格的文身，這個(gè)文身對(duì)你一定是印象深刻的，不同階段有不同的文身，當(dāng)你再去看時(shí)，會(huì)有很具象的一個(gè)可追溯性，就像看老照片一樣，但文身帶給你更銘心刻骨的記憶?！?/p>

在幾千年前的古希臘和古羅馬，文身被視為懲罰的手段。18世紀(jì)，歐洲航海探險(xiǎn)家詹姆斯·庫克將文身帶給英國的上流社會(huì)，使之備受推崇。兩次世界大戰(zhàn)期間，文身成為歐美國家士兵表現(xiàn)愛國主義、對(duì)家鄉(xiāng)思念之情的標(biāo)志。1940年代中期，納粹集中營爆出文身用作犯人的身份識(shí)別，使這項(xiàng)手藝在西方步入低谷，隨后20年里，文身成了歐美國家?guī)团蓤F(tuán)伙的特有印記。1970年代，文身在歐美復(fù)興，圖案與風(fēng)格逐漸打破傳統(tǒng)，更加多元。從1990年代至今，作為成為時(shí)尚和潮流的標(biāo)志，文身是各個(gè)國家乃至世界發(fā)展脈絡(luò)的獨(dú)特切片，同時(shí)也是每個(gè)時(shí)代不同個(gè)體擁有的私人記憶。