在詩(shī)性和迷人的疼痛之間

張 菁

對(duì)王愛(ài)來(lái)說(shuō)，文體似乎不那么重要，是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境也似乎不那么重要。她愿意穿行，用自己的方式輕輕推開(kāi)界限的柵欄：在這里，日常生活和夢(mèng)境，幻覺(jué)和神話，小說(shuō)和散文“輕而易舉”地融合在了一起。王愛(ài)，充當(dāng)著一個(gè)微小的造物主，一個(gè)她所創(chuàng)造的夢(mèng)境世界。只不過(guò)，這個(gè)世界中的生活走向也許并不受她的掌控，否則她大約不會(huì)讓那么多的疼痛溢出來(lái)。

我讀到了疼痛。它分布在每一個(gè)人的身上。那么漂亮的有華彩的語(yǔ)言也遮蓋不住它。

王愛(ài)塑造了一個(gè)氤氳朦朧的夢(mèng)境般世界，在魔幻的敘事中尋找出路。她在兩篇散文中都引用了“我”，這個(gè)“我”提供了一個(gè)非常靈活的、又有些主觀化的視角。就像在平行世界上搭建了一條高速路，自由飛奔，充滿力量地打開(kāi)她的世界中的人物，推進(jìn)他們的生活。

《夢(mèng)境之上》講述“我”在西門(mén)垅的村莊中的“所見(jiàn)所聞”。作品開(kāi)始，“西門(mén)垅人的夢(mèng)境是被霧氣催生出來(lái)的。霧氣被視作西門(mén)垅人命運(yùn)的締造者，也是催生夢(mèng)境的始作俑者。在黑夜結(jié)束的地方，霧氣洶涌激蕩。而每一個(gè)白日來(lái)臨之際，霧氣生生不息?！?——這一帶有強(qiáng)烈的幻覺(jué)感的世界讓人著迷。西門(mén)垅這個(gè)村莊，“沿途有拉面店、韓式妝會(huì)所、紋繡機(jī)構(gòu)、畫(huà)室、舞蹈房、中醫(yī)世家……”它是稠密的，是人口眾多的，也是故事的和傳奇的，一個(gè)新世界。而至《良夜寂靜》，白七、小山、羅氏和羅氏丈夫小男紛紛出場(chǎng)，他們攜帶著身體和蘊(yùn)含性很強(qiáng)的傳奇性。這里，每個(gè)人似乎都有某種精神病癥的性質(zhì)，它的指向是豐富的、有寓意的。作品情節(jié)中以種種超自然的現(xiàn)象，借以反映藝術(shù)主體，瑰麗魔幻，讓語(yǔ)言和文本都具備向外的張力。

王愛(ài)敘事的節(jié)奏很快，她有意簡(jiǎn)略，習(xí)慣三言兩語(yǔ)中概括地講述個(gè)人命運(yùn)——她讓自己的敘述有一個(gè)強(qiáng)節(jié)奏，也讓我們可以輕易地被帶入。她書(shū)寫(xiě)苦難但并不強(qiáng)化地“展示”這種苦難，而是用一種概括的方式、平靜的敘事方式掩蓋起它來(lái)，只有耐心地品啜，那種“苦”的氣息才會(huì)更強(qiáng)地氤氳出紙背。同時(shí)，在這里出現(xiàn)的所謂苦難也都是詩(shī)性的，王愛(ài)用語(yǔ)言的美和詩(shī)性感覺(jué)讓它呈現(xiàn)出一種“藝術(shù)性”，蒙上了一層魔幻的紗。她的語(yǔ)言充滿詩(shī)意，有很強(qiáng)的音樂(lè)感和韻律感。這個(gè)貌似可歸為鄉(xiāng)村的世界，本質(zhì)是夢(mèng)的，是詩(shī)的，是詠嘆調(diào)的。

我們可以看到作者在企圖做一種跨文體的嘗試。她吸收了前輩們鄉(xiāng)村文化敘事的技法，學(xué)習(xí)了現(xiàn)代主義小說(shuō)特別是拉美小說(shuō)中的魔幻敘事技法，以詩(shī)意的鄉(xiāng)村眾生相，構(gòu)成一個(gè)如夢(mèng)如幻的場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域中我們每個(gè)人都可能是在場(chǎng)者。她完成得不錯(cuò)，很不錯(cuò)。如果非要提出什么要求的話，我希望王愛(ài)不僅給我們呈現(xiàn)人前，還能更策略地展示人后——展示作品中的人物做出選擇的背后的內(nèi)在，為什么如此，非如此不可嗎？也許這份體恤，是更能讓我們?cè)诒娚啾澈罂吹降娜碎g。