如“燃燒過后的灰燼在漶漫”
——關(guān)于闕亞萍散文的一點(diǎn)隨想

趙普光

所有文學(xué)作品都是以文體方式呈現(xiàn)的，這句話大致不錯(cuò)。所以，文體是文學(xué)的外顯。一方面，文體不是從來就有的；另一方面，絕大多數(shù)文體是自然地逐漸生長成熟和分蘗的。當(dāng)然，個(gè)別因外力強(qiáng)行介入而產(chǎn)生變異的除外。而且，先有文體之實(shí)，后有文體之名，這大概也是古今通例。既然文體有其實(shí)、名，那么不同的文體，就有不同的形式，亦有不同的精神。形式，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、語言等外顯的方面；精神，則是整體氣質(zhì)、氣韻、韻味的深層規(guī)定。

為什么突然想起這個(gè)問題來了呢？緣于《雨花》的邀約。編輯部聯(lián)系我時(shí)，特意提到就闕亞萍的散文寫個(gè)小評論。我此前并沒有看過闕亞萍的作品。簡單查了一下她以前發(fā)過的幾篇作品，也都被特意強(qiáng)調(diào)是散文。她自己的一些訪談、報(bào)道，都會(huì)強(qiáng)調(diào)以散文創(chuàng)作為主。這讓我不得不特別注意到闕亞萍作品的文體，于是有了上面的感想。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，一部作品，寫得好不好，有一個(gè)簡單的判斷方法，即能不能讓我陷入沉思，也就是默默無言地發(fā)上一會(huì)兒呆的那種，再點(diǎn)上一支煙，亂七八糟地隨意想起很多來。我確實(shí)被闕亞萍作品氤氳的氣息感染了，也感覺到她為數(shù)不多的作品具有的某些一致性。

作者似乎總是努力地呈現(xiàn)理想與現(xiàn)世的復(fù)雜關(guān)系。作者出色之處在于，她并沒有停留于這個(gè)矛盾性的表現(xiàn)，而是試圖掘進(jìn)到更深層的現(xiàn)世與理想（或表現(xiàn)為歷史、往日及多個(gè)自我側(cè)面等等）之間立體化的千絲萬縷的糾結(jié)、撕扯和噬嚙。與此前較為現(xiàn)實(shí)直接的《大明星》不同，《魔術(shù)師》《梳子》試圖從往日、歷史的縱向緯度，使深沉的意味更為凸現(xiàn)。作者與作品中的人物一起沉溺于舊夢，而又時(shí)時(shí)超離舊夢，明白夢之為夢。在某種意義上，醒與夢之間，導(dǎo)致了無盡的苦痛，也造就了作者的創(chuàng)作?！芭f日的一切已殤，他被時(shí)代所遺棄了?！倍髡邉t試圖打撈那種遺棄，時(shí)間的遺棄、俗世的遺棄、精神的遺棄。貝殼里鎖著被遺棄的往事、歷史，鎖著理想、欲望，而唯有碎屑而安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世如海水包裹著肉身——貝殼。這種打撈，如同撬起那緊鎖貝殼般，不僅需要細(xì)致和耐心，更需要溫柔的殘酷。

世界的復(fù)雜呈現(xiàn)，依賴于表達(dá)的細(xì)膩。在闕亞萍這里，這種細(xì)膩則來自于語言的詩意雕刻?？梢哉f，對語言的刻意，是闕亞萍作品一望可見的特點(diǎn)。作品中，類似“他的眼睛里起了一層霧，喉管里發(fā)出一聲幽微的嘆息。他輕輕打開門，把自己拋入無邊的黑夜里。”這樣非常詩意化的表達(dá)處處可見。這種刻意錘煉，造成文章詩意、憂郁、壓抑的格調(diào)，緩慢地展開。

用心的雕琢，詩意的表達(dá)，使闕亞萍的語言特別濃郁。這里涉及到“濃”與“淡”的關(guān)系問題。如何調(diào)和濃、淡，或者說如何寓濃于淡，對最具散文精神的語言來講其實(shí)是個(gè)大課題。這就是筆者為什么在此文一開頭就提到不同的文體應(yīng)該有著不同精神氣質(zhì)的語言。其實(shí)，闕亞萍的散文，其語言和故事內(nèi)核更接近于詩與小說的某種合體。當(dāng)然，或許這是一種特點(diǎn)。但必須指出，一個(gè)作家要走向成熟、走得更遠(yuǎn)，那么語言色調(diào)的濃、淡的合理調(diào)適，終歸是必然要面對的命題之一。

總之，闕亞萍她對生活、人生乃至人性的細(xì)微觀察，已經(jīng)向復(fù)雜處、隱秘處、深刻處漫溯，而其文字若能如“燃燒過后的灰燼在漶漫”，蓄力量于平淡之下，融刻意于自然之間，則人性的表達(dá)或許會(huì)更為驚心動(dòng)魄。若如此，她的創(chuàng)作必將更值得期待。